雪还没化净，巷口那层灰白被人脚一踩，立刻就塌成了泥。
同义水铺门帘半卷着，铜壶嘴里喷出的白汽一股股往外顶，刚挨到冷风，又碎成一片淡雾。
李涯站在街对面，没有进铺子。
他手里捏着一只粗瓷碗，碗里的热水早不冒气了。他也不喝，只隔着半条街，看着门口那块被人踩得发亮的青砖。
昨天那只空桶已经不见了。
桶没用。
可那句“先挂账，回头一块儿结”，倒像根细针，一夜都没从他脑子里退出去。
暗哨从剃头铺门帘后闪过来，压低声音。
“队长，二喜到了。”
李涯嗯了一声。
“照昨晚说的问。”
“不拿人？”
李涯这才看了他一眼。
“一个写票的小伙计，真要拎回来，嘴里吐出来的十句里有九句会是怕出来的。”
暗哨不吭声了。
李涯把碗搁到茶摊边上，声音很平。
“我要的不是他怕什么，是他平时怎么过日子。”
暗哨转身就走。
没一会儿，一个穿灰棉袄的年轻人晃进了同义水铺，袖口沾着点面灰，脸上带着赶早当差的疲态，瞧着像站里茶房出来跑腿的。
他一进门就把两枚铜子拍在柜台上。
“掌柜的，昨儿那壶热水记混了。俺那边还差两文。今天先补上。”
掌柜的抬眼一扫，脸上那点笑比外头的雪还硬。
“补便补，拍这么响做什么。”
二喜刚把账本翻开，年轻人又像随口抱怨似的咕哝了一句。
“这两日手头紧得很。你们这儿那种空票，要是先挂着，月底能不能一块儿结？”
二喜的手指头一下僵住了。
笔尖悬在“热水钱”三个字上，墨珠慢慢涨圆。