雪夹着冰雨拍在车窗上，噼里啪啦，像有人拿沙子往玻璃上撒。
余则成压低礼帽帽檐，半张脸藏进呢子大衣立领里。
黄包车轱辘碾过泥水，车夫一脚深一脚浅，胶鞋踩得水花乱溅。
过天津站对面街角时，余则成掀起一点车帘。
聚贤阁茶楼门口多了个烤白薯摊子，白烟被风吹散，摊主是张生面孔，手粗脚大，眼珠子总往站门口瞟。
余则成心里往下一沉。
李涯把网撒开了。
“先生，到了。”
车夫刀疤脸在南市一处公厕外停下，粗声喊了一句。
余则成付了钱，拎着皮包进门。
公厕里碱水味冲鼻，夹着烟味，呛得人喉咙发涩，几个闲汉蹲在墙角抽烟，谁也没看谁。
他进了第三个隔间，摸出一枚铜板，故意让它滚到马桶旁边。
弯腰捡钱时，他的手伸到水箱后头的砖缝里。
一包潮乎乎的油纸落进掌心。
油纸外面还沾着水箱边的铁锈味，封口处被人用烟灰抹过，这是刀疤脸约定好的记号。
余则成没有急着拆。
他把油纸包藏进袖口，又在隔间里多待了半分钟，听外面的脚步声来回两趟，确定没人跟进来，才推门出去。
洗手池边有个卖报的小孩蹲着避雨，怀里抱着一摞湿报纸，冻得鼻尖发红。
余则成经过时，随手买了一份《庸报》。
报纸展开的瞬间，一张小纸条从夹缝里滑到他掌心。
上面只有一行字。
聚贤阁三楼，常有德，白洋淀船埠地主，右耳黑痣可指认。
余则成眼底沉了一下，面上却半点没变。
他把报纸夹在腋下，出来后在街边烟摊买了一包哈德门，又故意站在棚子底下点烟。
火柴划了三次才着。
借着那点火光，他看见街对面有个穿灰棉袄的男人把头缩回了墙角。
尾巴跟上来了。