不知道过了多长时间，他翻了个身，从枕头底下摸出了一样东西。
一枚铜质徽章，上面刻着两个字……深海。
这是入党时组织发给他的，吕宗方亲手交到他手上的。
他用拇指摩挲着徽章上的字迹，金属的凉意从指尖传到了心底。
“吕处长，”他在黑暗中轻声说，声音只有自己能听到，“你当年一个人在军统里潜伏了那么多年，是怎么熬过来的？”
没有人回答他。
窗外有风，呼呼地吹，把窗户吹得嘎吱嘎吱响。
余则成把徽章攥在手心里，闭上了眼睛。
第二天一早，余则成照常去天津站上班。
刚进机要室，电话就响了。
“余主任，站长紧急召集高层会议，马上到会议室。”
余则成看了一眼手表，早上八点十五分，按照惯例，天津站的例会是下午三点。
临时改成早上紧急召开，说明出了大事。
他赶到会议室的时候，陆桥山已经在了，坐在长桌的侧面，手里捏着一根没点的烟，表情有些紧张。
吴敬中从里间走出来，手里攥着一张电报纸，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
“出事了，”吴敬中把电报纸拍在桌上，声音压得很低，但每个字都像铅一样重，“重庆局本部稽查处，要派人来天津。”
会议室里瞬间安静了。
陆桥山手里那根没点的烟掉在了桌上，他没有去捡。
余则成的表情没有变化，但他的手在桌面底下攥了一下。
稽查处。
来了。
……
当天下午两点。
天津站大门外，三辆黑色的美制吉普车鱼贯驶入，车身上溅满了泥点子，但车头挂着的特别通行证锃亮锃亮的……那是重庆局本部的专属标识。
门卫还没来得及敬礼，头车的门已经打开了。
下来一个人。
四十来岁，穿着一件裁剪考究的藏青色中山装，领口扣得严严实实的，脸瘦长，颧骨很高，一双眼睛又细又长，看人的时候不像是在看人，像是在看一份等待审阅的案卷。