天津站机要室。
余则成坐在办公桌前，面前摊着一份日伪华北方面军的气象通报，这是每天都要处理的常规密电。
电话响了。
他拿起听筒。
“机要室，余则成。”
“余主任，外线转接，渤海饭店的前台来电，说有人要预定房间，指名找您，”交换台接线员的声音很标准，很职业。
余则成的手指在桌面上停了一下。
“转过来。”
电话那头是一个女人的声音，年纪不大，说话带着天津本地的口音。
“先生您好，我们饭店新到了一批房间，两间标间，一间大床房，价格很优惠，您看需要预定吗？”
“两间标间多少钱？”余则成问。
“标间一晚三块五，大床房五块，住满三天打九折。”
“好，我考虑一下，回头联系你。”
他挂了电话。
脸色没有变化，但心里已经翻起了大浪。
那个电话不是订房间的，那是秋掌柜的紧急联络暗号。
“两间标间”，意思是，有两个身份不明的人在盯着鸿仁堂。
余则成站起来，走到窗前，双手背在身后。
他不能去药店，绝对不能，哪怕是派人去，也不行，任何一次接触都可能被跟踪，被拍照，被记录。
但他必须通知秋掌柜，让他做好撤离准备。
他回到桌前，拿起了今天的《华北日报》，翻到倒数第二版，分类广告。
广告版的右下角，有一栏“寻物启事”，这是他们事先约定好的死信箱，一个最安全的单向通讯渠道，只要把特定内容的启事刊登在报纸上，秋掌柜就能看到。
不需要见面，不需要打电话，不需要任何直接接触。
余则成拿起笔，在一张便条纸上写下了一行字。
“寻走失黑色波斯猫一只，左耳缺口，见者请送至法租界三马路十二号，酬金十元。”
“黑色波斯猫”，这是秋掌柜的代号，“左耳缺口”，这是最高级别的红色警报。
意思是，立即销毁一切文件，放弃联络站，撤离！