防空洞深处，那个简陋的装置安静地运行着。
闹钟的发条在缓慢地释放。齿轮咬合着齿轮，带动一根细铜丝一毫米一毫米地往下压。积水在铜丝下方泛着暗淡的油光。
三个人已经在三百米外了。
雨还在下。余则成靠在一棵梧桐树的背风面，低头看着怀表。教书先生站在他旁边，一言不发。刀疤脸蹲在最外面，眼睛盯着巷子两头。
秒针跳了最后几下。
余则成在心里数到了九十。
然后，什么声音也没有。
电波是无声的。它从防空洞深处那部老旧电台的天线上蹿出来，以每秒三十万公里的速度射向南京的夜空。没有光，没有热，没有任何人类感官能察觉的动静。
但在两公里外的日伪电讯管理总局，二楼的值班监听室里，一个日军下士官的耳机突然响了。
他猛地坐直了身体。
“信号！方位东南偏南，频段……”他的手飞快地转动着旋钮，试图锁定精确频率。
旁边的另一个监听员也发现了异常。他抓起电话，用日语急促地喊了一句。三十秒之内，三辆伪装成送货卡车的测向车同时启动了引擎。
但接下来发生的事情，让整个监听室陷入了混乱。
测向仪的指针开始跳。
不是正常的微调式摆动。而是那种疯了一样的、大幅度的、从刻度盘这头甩到那头的剧烈跳跃。
“怎么回事？”值班军官冲过来，一把推开了下士官。
他自己操作了几秒。指针依然在狂跳。
“频段在变！”另一个监听员喊道。“每隔两秒就跳一次！我跟不上！”
这正是余则成设计的核心。
那十二组德制高频跳变参数，是这套新设备的“骨架”。它们定义了设备在自动追踪时会依次跳转的十二个核心频段。而余则成在编写反制电文的时候，精确地把发报频率设定在了这十二个核心频段的“缝隙”里。
不是在频段上。而是在频段和频段之间的盲区。
当日军设备试图锁定信号时，自动跳频功能会立刻启动，把接收频段切换到下一个核心频段。但信号不在那个频段上。于是设备再跳，再错过。再跳，再错过。
就像一个人在黑暗中追逐一只萤火虫，每次伸手抓的时候，萤火虫恰好飞到了他手指缝之间。
两分钟过去了。
三辆测向车已经开到了信号源的大致方向。但三辆车测出的方位角互相矛盾。一辆指向东南，一辆指向正南，第三辆的指针仍在疯转。