审讯室里只有一盏灯。
白炽灯泡悬在头顶，发出嗡嗡的声响，蚊虫绕着灯丝打转。灯光惨白，照得余则成脸色发青。
他被绑在一把木质刑椅上，手腕被粗麻绳勒得生疼。麻绳上有暗红色的旧渍，不知道是之前哪个倒霉鬼留下的。
审讯室不大，四面水泥墙上有几道不明来历的暗色痕迹。角落里扔着一截断了的绳头，墙根下有一小摊水渍，分不清是水还是别的什么。
空气里弥漫着一股铁锈和汗酸味。
对面坐着一个中尉军官，执法队的审讯员，三十出头的年纪，脸上没什么表情，像一块刻板的木头。他身后靠墙站着另一个执法队士兵，手按着腰间的枪套，眼皮都懒得抬。
审讯员把一张纸推到余则成面前。
“认罪书。签了，省得受苦。”
余则成低头看了一眼认罪书的内容。
“新晋译电员余则成，入职首日即擅自破译军统内部绝密加密电文，意图窃取核心机密，涉嫌通敌叛国……”
他把视线从纸面上移开，手心里全是汗，但声音没抖。
“我不签。”
审讯员抬了抬眼皮。
“不签？”
“我是被冤枉的。”
审讯员从桌子底下抽出一根黑色的橡胶棍，放在桌面上，声音平淡得像在说今天的天气。
“再说一遍？”
余则成盯着那根橡胶棍看了两秒，喉结滚动了一下。
他害怕。当然害怕。
但他更清楚，一旦签了这张纸，那就是死刑。通敌叛国，军法处置，连辩解的机会都不会有。
唯一活下去的办法，就是在这间审讯室里，找到翻盘的可能。
“长官。”余则成深吸了一口气，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我有三个问题想请教。”
审讯员皱了皱眉。
“你没资格问问题。”
“三个问题。”余则成看着他的眼睛，“如果这三个问题您都能回答上来，我立刻签字认罪，绝不废话。”
审讯员停了一下，打量了他几秒。