“都是勇敢的
你额头的伤口你的不同你犯的错……”
苏言的声音从电视里流淌出来，低沉，克制，带一点沙哑。
随着演唱继续，他的声音一层一层往上推，像潮水慢慢涨起来，不急不躁。
赵健飞手里的手机不知什么时候放下了，眼睛盯着屏幕，嘴唇微微张着。
赵爸爸端着酒杯的手悬在半空，没往嘴边送。
小赵坐在沙发上，眼睛亮亮的。
LED大屏幕上，画面在切换。
一个矿工从井下上来，脸上全是煤灰，只有眼睛是白的，他咧嘴笑，露出一口白牙。
一个建筑工人在工地上吃饭，蹲在钢筋上，手里端着饭盒，身后是正在长高的大楼。
一个支教老师在黑板上写字，粉笔断了，她弯腰捡起来，继续写，孩子们的眼睛亮亮的。
每一个画面都是日常，每一个画面都让人鼻子发酸。
副歌炸开的瞬间，赵健飞的拳头不自觉地握紧了……不是想打人，是心里有什么东西被那声音勾着，往上冲，冲到嗓子眼。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。”
“爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
苏言的声音像挣脱束缚的惊雷，又高又远，又粗又烈。
LED屏幕上，画面也随之骤然宏大。
火箭发射的尾焰照亮夜空，巨大的船体缓缓升空，地面的工作人员鼓掌欢呼。
鸟巢上空，奥运圣火熊熊燃烧，五环旗在夜风中飘扬。
高铁列车穿过隧道，从黑暗中冲出来，阳光一下子涌进车厢。
国庆阅兵，女兵方队走过天安门，步伐整齐，英姿飒爽。
从压抑到爆发，从平凡到伟大，从个体到国家。
电视里，苏言的声音还在继续，高亢、清亮、每一个字都砸在人心上。
电视机前，赵妈妈手里的橘子忘了剥，盯着屏幕，好半天才憋出一句：“这小伙子，唱得真好，听得我鸡皮疙瘩都起来了。”