老者看向素笺，目光落在墨迹尚新的字句上。
他没有继续开口，而是将那张薄纸小心翼翼在掌心摊平，动作极轻极慢，仿佛手中捧着的不是一张素笺，而是一整个需要小心对待的时代。
全场安静得只剩下呼吸声。
少顷，老者苍老而清晰的嗓音在整座剧场中缓缓响起。
“纤云弄巧…”
四个字落下的瞬间，前排就有人轻轻的咦了一声。
写七夕，旁人起笔往往是星河，鹊桥，离别苦，可这词偏偏从云写起，而且不是浓云密云愁云，是纤云，轻巧，灵动，通透，一个“弄”字更是将云写活了。
仿佛九天之上的云絮也在为这一夜的相逢精心布置。
“飞星传恨…”
前排的呼吸声忽然重了几分。
飞星二字一出，格局骤然拉开。
方才还是纤云弄巧的细腻笔触，转眼间便有流星划过天际，裹挟着千年的恨意与思念，疾驰而来，动静之间，张力陡生。
老者的声音微微上扬，带出一丝金石之音。
“银汉迢迢暗度…”
老者没有停顿，继续念了下去。
“金风玉露一相逢…”
这一句出来，前排一位白发苍苍的老先生忽然伸手捂住了嘴。
金风，是秋风，玉露，是白露。
以金玉之器拟自然之物，不仅是修辞的精妙，更赋予了这场相逢一种近乎神圣的华贵质感。
秋风白露的意象本就带着清冽与短暂，秋风一起万物萧瑟，白露一落转瞬即逝，这场相逢从一开始就注定是短暂的，珍贵的，甚至是悲壮的。
但“一相逢”三个字衔接上，所有的短暂与悲壮忽然都不重要了。
因为这一面，便抵得过世间万物。
“便胜却人间无数。”
老者的声音不高，却像一记重锤，砸在每个人心上。