“要不……我们去北海公园转转？”她又问。
接着，她又补充了句：“反正你明天的火车不是？”
见她如此，我能感觉出，她似乎在刻意营造一种离别前的轻松气氛，想把剩下的时间填满，来冲淡离愁，或者只是想尽可能多地延长我们在一起的时间，哪怕只是多走一段路，多看一个地方。
而我想了想，看着她强装笑意的脸，看着她眼底那抹无法完全掩饰的疲惫和黯淡，感觉什么公园，什么北海，那些风景在这一刻都失去了吸引力。
我摇摇头，瞅着她，很认真地说：“我现在哪儿也不想去了。我现在只想和你一起回宣武那边，回你住的地下室，然后……就和你呆在一起就好了。”
听我这么说，她明显怔了一下——
然后，她忍不住真切地、深沉地看了看我……
不觉间，她脸上那刻意维持的笑容渐渐淡去，取而代之的是一种更真实、也更柔软的神情。
她冲我挤出一丝带着暖意的、甚至是有些释然的欣笑，轻声问：“就……只想和我在一起啊？”
“嗯。”我用力点点头，眼神很肯定。
见我如此，没有敷衍，没有客套，就是最直接的表达，于是，她也只好不再坚持，脸上的表情彻底放松下来，带着点儿欣然般的温柔，说道：“那好吧。那……我们就回去吧。”
“……”
接下来，她也只好领着我，转身朝王府井地铁站的方向走去。
步伐不再匆忙，甚至有些缓慢，像是在拖延着回去的路程，又像是已经接受了这最后的安排，只想安安静静地走完这段路。
我们从1号线换乘2号线，地铁里依旧拥挤，但我们彼此挨着，没有说话，只是偶尔交换一个眼神，或者她轻轻靠在我肩上休息一下。
车厢里的灯光明明灭灭，照着我们沉默的脸。
最终，傍晚时分，我们终于回到了宣武。
冬日的天黑得早，走出地铁站，外面已是华灯初上时分了。
此刻，街道两旁的店铺都亮起了灯，公交车拖着亮晃晃的车灯在暮色中驶过，下班的人群行色匆匆。
空气比白天似乎更冷了些，呵出的白气在路灯下格外明显。
瞧着此时的景象——这座巨大城市傍晚的日常繁华，与我那张明天就要离开的车票，与我身边这个即将分别的人——我心中也是无限的空茫。
像被投入了一片望不到边的、冰冷的湖水，缓缓下沉，不知底在哪里？
因为过了今晚之后，下次再来北京，我也不知道会是什么时候？
生活充满了变数，尤其是在我们这种漂泊不定的状态下。
今晚的相聚，像偷来的一段时光，珍贵得让人心疼，也短暂得让人心慌。
我下意识地握紧了手里吉他包的带子，也下意识地，用另一只手，轻轻握住了她冰凉的手。
她转过头，看了我一眼，什么也没说，只是更紧地回握住了我的手。
我们的影子，在宣武初上的华灯下，被拉得很长很长，像是要努力延长这最后的、共处的时光。