礼拜四的早上，天色阴沉，乌云压得很低，见不到半点太阳的影子。
叶小禾起来时便觉得浑身不得劲，骨头缝里丝丝地冒着酸气，想来是要下雨了。
她在灶台前熬了一锅稠粥，又切了一盘脆生生的咸菜疙瘩，端到桌上，才去里屋喊陈建波出来吃早饭。
陈建波坐在桌边，闷不作声地用勺子搅着碗里的粥，眼睛只盯着那几粒米，好似要把米粒盯出个洞来。
叶小禾把那碟淋了香油的腌萝卜往他跟前推了推，手还没收回来，就被他宽大的手掌一把按在了桌上。
他的拇指在她手背上用力地蹭了一下，又粗又烫，像是在烙一个印记。
“咋了？昨晚又没睡好？”
“没事，吃你的。”
陈建波含混地应了一声，松开她的手，三两口喝完滚烫的白粥，撂下碗便往前厅走。
叶小禾看着他那道绷紧的背影，觉得这人今天从里到外都透着一股说不出的烦躁，却也没往深处想。
上午十点来钟，饭馆里还没什么客人。
老何在前厅慢悠悠地擦着桌子，叶小禾在后厨的水槽边洗菜，陈建波一个人蹲在后院劈柴。
那把磨亮的斧子一下下劈在木墩上，发出咔嚓的闷响，一记重过一记，直劈得木屑乱飞，像在跟谁泄着一股邪火。
老何擦完最后一张八仙桌，把油腻的抹布往肩膀上一搭，习惯性地走到门口想透口气。
他刚迈出一条腿，整个人便定在了原地，再也动弹不得。
一个女人正站在饭馆门口的台阶下面。
三十出头的年纪，身子骨看着比城里女人粗壮不少，穿着一件洗得发白打了补丁的碎花棉袄，头上用一根黑布条利落地扎着头发。
她左手拎着两个鼓鼓囊囊的大帆布包袱，右手紧紧牵着一个约莫五六岁的小丫头。
那小丫头穿着一双鞋头快磨破的旧棉鞋，一张小脸蛋被风吹得通红，清鼻涕挂在嘴唇上头，一双乌溜溜的大眼睛正好奇又胆怯地往饭馆里头张望。
女人的脸被长途的风吹得皴裂起皮，嘴唇上干得起了好几层白皮，那双眼睛熬得通红，一看就是赶了很远很远的路。
老何的两条腿肚子不听使唤地抖了起来。
他认出来了。
他虽没见过真人，可陈建波有回喝醉了酒，红着眼给他看过一张压在箱底的黑白照片。