老何这几天像是丢了魂。
端盘子的时候手抖，一盘刚出锅的炒腰花，汤汁洒了客人一身，要不是陈建波出来赔笑脸，差点跟人打起来。
转头又把饭馆里新买的紫砂茶壶给摔了个粉碎。
陈建波骂他一把年纪了手脚还不利索，是不是昨晚偷喝了酒。
老何只是嘿嘿干笑了两声，也不辩解。
他低着头拿扫帚把碎瓷片一点点扫进簸箕里，那背影看着比平时更佝偻了几分。
叶小禾看出了不对劲。
她发现老何最近总用一种奇怪的眼神看她，那眼神里头混着同情，惋惜，还有一股子说不出的歉疚，看得她心里直发毛。
“何叔，你是不是家里有事？我看你这几天脸色不好。”
她趁着后厨没旁人，小声问。
老何正蹲在地上择韭菜，闻言手里的动作一顿，抬起头来，那张瘦长脸上的褶子被人拿刀又刻深了几道。
“没事，人老了，不中用了。”
他摆摆手，又把头埋了下去。
这天傍晚收了摊子，老何又磨磨蹭蹭地赖在后厨不肯走。
叶小禾在灶台边刷那口黑铁锅，陈建波在前头柜台噼里啪啦地拨着算盘算账。
老何就蹲在灶膛边上，嘴里叼着一根没点燃的烟卷，直勾勾地盯着灶膛里那点忽明忽暗的余烬发呆。
“何叔，你有话就直说吧，憋在心里多难受。”
叶小禾停下手里的活，拿湿漉漉的手背蹭了蹭鼻尖。
老何的烟卷差点从嘴里掉下来，他赶紧用嘴唇夹紧了，干咳了两声，像是要把肺都咳出来。
“没，没有，我就是歇会儿脚。”
叶小禾瞅了他一眼，没再追问。
她总觉得老何有事瞒着她，可人家不说，她也不好硬撬开别人的嘴。
老何的喉结上下滚了两下，嘴巴张开又合上，合上又张开，跟离了水的鱼一样，挣扎了半天，一个字都吐不出来。
他心里头那个秘密，像一块烧红的炭，搁在肚子里快一个月了，烙得他五脏六腑都疼。
上个礼拜他去菜市场买姜，碰见了一个从陈建波老家过来贩干货的老乡。