“大小的大，勇敢的勇。”
老头枯瘦的手指顺着册子上的墨迹往下划拉。
“最近一个月连个送煤球的人都没招，你找错门了。”
叶小禾整个人贴在铁栏杆上，声音都发了急。
“大爷您再仔细瞅瞅，前天报到的。”
老头翻了一整页纸，直接合上册子，不耐烦地摆了摆手。
“没有这三个字，去别处打听吧。”
“不可能没有啊，他说托了人才进你们厂的。”
老头喝了一口保温杯里的茶水，嗤笑了一声。
“托人？我们厂前年就不进生人了，他托的是哪路神仙？”
“他拿了四十二块五毛钱的月工钱，您是不是糊弄我？”
老头重重地把茶缸蹾在桌面上，里面的茶叶沫子都溅了出来。
“你这姑娘没吃错药吧，四十二块五，那是咱们车间老师傅的饭碗钱。”
“就是赵大勇，他拿了我的钱来这里的。”
老头没了耐性，把册子摔在玻璃前头，指着上面的名字。
“认识字的话自己瞪大眼珠子找，别碍着我执勤。”
叶小禾睁大熬得通红的眼睛看过去。
第一行写着赵春明。
第三行写着赵梅。
第五行写着赵德全。
她用发抖的手指，一行一行地往下摸，摸到最末尾的那一页泛黄的纸。
那个叫做赵大勇的名字根本不存在。
老头扯过那本花名册扔回抽屉。
“死了这条心就赶紧回家上地里干活，城里到处都是放长线的骗子。”
叶小禾扶着粗糙的水泥台子退下台阶。
她一点点弯下僵硬的双腿，抱住了发凉的膝盖。