父母渐渐急了。有一回母亲红着眼问他：“珩儿，你究竟要立多大的业？你要爹娘等到什么时候才能抱上孙子？”
他站在窗前，望着院中那株玉兰树，想起江南沈府后院也有一株，花开时悠悠妹妹曾站在树下，仰着脸看花瓣落在肩头。
“再等一等。”他说。
可到底等什么，他没说。
母亲不懂，他也不能说。
后来他官居一品，门生遍布朝野，世人皆道谢公子天纵奇才，却无人知晓他书房暗格里锁着一幅幅女子的画像……
母亲临终前攥着他的手，浑浊的眼里满是泪：“珩儿，你告诉娘……你是不是心里有人了？”
他跪在榻前，良久，轻轻“嗯”了一声。
母亲的手倏然松了，眼泪滑进鬓角，嘴角却带着笑：“傻孩子……怎么不早说……无论你喜欢什么样的，爹娘都会答应的……”
他没回答。
怎么说？说那人早已不在了？说他很早就心仪她，却连她的最后一面都没见到？
说这些有什么用。
他藏在心里的人，临终前都未曾知晓过他的心意。
母亲走后，家中长辈再不敢逼他。
旁支的子弟被过继到他名下，唤他一声父亲，恭恭敬敬地承继香火。
他看着那孩子眉眼间与自己几分相似的轮廓，忽然觉得荒唐——这血脉，这传承，于他而言不过是将就。
世人皆以为他身体有疾，不能人道。
只有他自己知道，
八岁那年的一眼，便耗尽了他一生的情爱……
谢书珩从梦中惊醒，窗外雪光透进来，惨白一片。
他躺在黑暗中，心跳得厉害，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
那梦太真实了。
真实到他能闻到江南梅雨的气息，能感受到金榜题名那日，红袍加身时心口那处空落落的疼。
他抬手覆在眼上，指节微微发颤。