小茜来的第三周，何炅来了。
他来成都是因为一档新节目的录制，住在市区，离三圣乡有四十分钟车程。林野在微信上问他有没有时间来家里坐坐，何炅说“那必须的”，又问要不要带什么东西，林野说人来了就行。何炅到的那天是下午，阳光很好。他从车上下来，手里拎着一袋水果，站在院门口打量着那扇白色的木门、青灰色的砖墙、从墙头探出来的桂花树枝。
“这地方好。”他说，“你们真会找。”
林野迎出来，接过他手里的水果。“何老师，好久不见。”
何炅还是老样子，看起来不老，但眼角有了细细的纹路。他穿着白色的亚麻衬衫，卡其色的裤子，帆布鞋，整个人松弛得像一个来乡下度假的普通人。刘茜茜从屋里出来，系着围裙，手里还拿着一把葱。她刚在厨房准备晚饭，听到动静就跑出来了。
“何老师！”她笑着迎上去。
何炅看着她系围裙拿葱的样子，也笑了。“茜茜，你现在像个村姑了。”他说完觉得不妥，赶紧补了一句，“好看的村姑。”
刘茜茜笑着把他让进院子。何炅站在桂花树下环顾四周——太师椅、石磨、青石板、栀子花、厢房门口的西红柿苗、后院偶尔传来的鸡叫，还有趴在廊下晒太阳的小野和蹲在墙头舔爪子的小茜。“这是什么？”何炅指着墙头的橘猫。“猫。叫小茜。”林野说。何炅愣了一下，看了一眼刘茜茜，又看了一眼猫。“认真的？”刘茜茜点头，“认真的，我同意的。”何炅沉默了片刻，发出一声意味不明的感叹。
三人在廊下坐定，刘茜茜泡了一壶茶，端上一碟花生米、一碟瓜子、一碟她刚炒的桂花糕。桂花是院子里那棵树上的，秋天落了一地，她捡起来晒干了存着的。何炅尝了一口桂花糕，点头：“好吃。比外面卖的好吃。”刘茜茜笑了，“林野揉的面。”何炅看了林野一眼，“你还会揉面？”林野说，“学了三个月，只会揉面。”
何炅放下茶杯，靠在太师椅背上，看着院子里的阳光。桂花树的影子在地上慢慢移动，小茜从墙头跳下来，走到他脚边，嗅了嗅他的鞋带，然后蜷在他椅子旁边，把脑袋搁在他的鞋面上。何炅低头看着那只猫，忽然笑了。
“林野，你还记得第一次上《向往的生活》吗？”
林野正在剥花生，手顿了顿。“记得。乌镇，劈柴。”
何炅点头，眼睛眯起来，像是在回忆很远又很近的事。“那天你突然出现在拍摄区，沈腾说‘你是来蹭饭的吧’，你也不慌，说‘我就是来逛古镇的，你们拍你们的，我蹭口饭就行’。我当时心里想，这人有点意思。后来黄磊让你劈柴，你二话没说，拿起斧头就劈。那个动作，我现在还记得。不是普通的劈柴，是带着劲的，一斧下去木头裂得整整齐齐。”
他停了一下，看着林野。
“那时候我就知道，你不简单。”