林野把剥好的花生米放进碟子里，拍了拍手上的皮。阳光从桂花树叶间漏下来，落在他的膝盖上。“何老师，你知道吗，那天其实我很紧张。我一个18线糊咖，欠着债，口袋里没几个钱，误打误撞闯进你们的拍摄区，腿都在抖。但我想，反正已经这样了，不如大方点。我就说蹭口饭。沈腾没赶我走，黄磊没赶我走，你也没赶我走。”
何炅轻轻摇了摇头，语调平缓下来。“谁要赶你走。那天晚上你走以后，沈腾跟我说，‘那小子行’。黄磊说，‘他能火’。我问他为什么，他说，‘因为他真实’。在这个圈子里，真实是最难得的。”
院子安静了一会儿。刘茜茜端起茶壶给何炅续了水，何炅双手捧起茶杯，没有喝，只是看着杯口升起来的热气在阳光里慢慢散掉。
“林野，你知道我为什么今天来看你吗？”何炅忽然问。
林野看着他，等他往下说。
“因为我想亲口告诉你，你做得对。”何炅放下茶杯，看着院子那头的桂花树。“你宣布不再接商业合作的时候，圈里有人觉得你傻，有人觉得你装，有人觉得你只是暂时歇一歇过两年就会回来。但我知道，你是真的想好了。你是真的想换一种活法。很多人一辈子都不敢做这个决定，你做了。而且你没犹豫。”
林野没说话。他低头看着趴在何炅鞋面上的小茜。猫已经睡着了，呼吸很轻，肚皮一起一伏的。刘茜茜坐在他旁边，安静地听着，手里捧着自己的茶杯。
何炅笑了笑，声音放得更轻，像怕吵醒那只猫。“你知道吗，我做了这么多年节目，见过太多人来了又走，红了又凉。有些人红的时候觉得自己天下第一，凉的时候怨天尤人。你不是。你红的时候不飘，凉的时候不怕。你被资本搞的时候，我在微博上发了支持你的话，不是因为你红，是因为我知道你不是那种人。”
他停了一下，看着林野的眼睛。
“林野，你是我见过最清醒的年轻人。”
林野把碟子里的花生米推到何炅面前。声音不大，但很稳。“何老师，谢谢。那天在乌镇，没有你的节目，没有你留我吃饭，可能就没有后来的事。你是我的贵人。”
何炅接过花生米，捏了一颗放进嘴里，嚼了嚼。“什么贵人不贵人。”他咽下去，笑了一下。“我就是个主持节目的。你走多远，是你自己的本事。”
夕阳开始落山了，把院子的白墙染成橘红色。桂花树的影子被拉得很长，从廊下一直伸到院门口。小茜醒了，伸了个懒腰，从何炅鞋面上站起来，走到刘茜茜脚边又蜷下去。小野弟从屋里跑出来，追着一只飞进院子的蝴蝶满院子跑。小野抬起头看了一眼，又趴下去，尾巴慢慢摇了一下。
何炅站起来告别。林野和刘茜茜送他到院门口，他上了车，摇下车窗，又探头出来。“林野。”他喊。林野走近两步。“好好过日子。你们过得好，就是对所有人最好的回答。”车子开走了，尾灯在暮色里亮起来，拐过巷口，消失了。刘茜茜靠在他肩上，“何老师真好。”林野点点头。“嗯，真好。”