她冲进荣庆堂时，贾母正在榻上由鸳鸯伺候着喝药。见她这副模样，贾母连忙推开鸳鸯手里的药碗问道：“四丫头？你怎么了？”惜春扑到贾母面前，眼泪在眼眶里打转，声音都在发抖：“老太太，我问您一件事——您若疼我，便实话告诉我，不许瞒我。”贾母看着她那副模样，心里莫名，皱着眉问道：“什么事？你说。”
惜春咬着牙问道：“我的生父到底是谁？”
荣庆堂里安静得落针可闻。鸳鸯端着药碗的手僵在半空，连大气都不敢出。贾母看着惜春那张苍白的小脸，看着她眼底那层薄薄的水雾，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“你怎问这话？可是听说了什么？”
惜春道：“老太太不必管我听了什么。您只管告诉我——我的生父到底是谁？”
贾母沉默了一会道：“这还用问，也不怕扰了你父亲的在天之灵，我累了，要歇着了，你先回去罢。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。惜春盯着她看了好一会儿，见她始终不松口，便没有再追问，只是点了点头，转身走了出去。
贾母看着她走出门去，又坐了一会儿，忽然对鸳鸯道：“去，查一查怎么回事。”鸳鸯应了一声，转身出去了。
没多久就查出了来龙去脉，贾母这次下了狠手，直接将那俩婆子打死了。这番惩戒下人的力度前所未有，却更让府里的人确信，那些传言是真的。
说回惜春这边，被贾母稳住后，她回到自己房里，越想越不对劲。贾母那态度，那口气，以及最后的避而不谈。惜春心里已经有了一些猜测。
她坐在窗前，望着院中那株老梅树发了好一会儿呆，忽然站起身来，径直往贾政的书房走去。入画在后面追着喊：“姑娘！姑娘您去哪儿？”惜春头也不回。
她推开贾政书房的门时，贾政正坐在案前看书。他抬起头，见是惜春，脸色顿时有些不自然，放下书道：“惜春？你怎么来了？”惜春没有行礼，也没有客套，直直地站在他面前，目光盯着他的眼睛，一字一句地问道：“二老爷，我只问您一件事——我的生父是谁？”
贾政的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，手里的书“啪”地掉在了桌上。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。他低下头，避开惜春的目光，声音都有些发颤：“你……你问这个做什么？谁在你面前胡说了？”惜春没有退让，往前逼近一步：“老太太说别人是胡说。那您说，是不是胡说？我只想听您一句真话。”
贾政被她逼得无路可退，他站起身来，想要绕过书案走出去，却被惜春拦住了去路。他急得满头大汗，结结巴巴地说了几句“你不要听别人乱说”“回去好好歇着”之类的话，然后竟一把推开她，快步逃出了书房。惜春站在原地，看着他的背影消失在门外，心里最后一丝希望也破灭了。
她站在空荡荡的书房里，望着桌上那本被遗落的书，忽然觉得这个府里每一个人都是那么陌生。她转身走了出去，一路走回自己的院子，脚步虚浮得像踩在云端上。
她推开房门，将门从里面闩上，然后坐在榻上，望着窗外灰蒙蒙的天，像一尊失了魂魄的泥塑。入画和彩屏在外面急得拍门，喊“姑娘开门”，她也充耳不闻。
一整夜过去了。次日清晨，入画和彩屏终于撞开了房门，冲进去一看，顿时吓得魂飞魄散，惜春坐在榻上，身上不知从哪里找来一件海青僧袍，宽大的袍袖垂在身侧，地上落满了乌黑的发丝，参差不齐的断发堆了一地。她竟自己在夜里用剪刀剃了头。她坐在那里，面色平静，可那双眼睛里却像是什么都熄灭了。
“入画姐姐，”惜春的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“以后不必再叫我姑娘了。”
入画先是呆住了，随即“哇”的一声哭了出来，扑上去抱住惜春的腿：“姑娘！您这是做什么啊！”惜春轻轻拨开她的手，道：“我已经想好了。这个家，我待不下去了。你们不必劝我。”王熙凤得了消息，匆匆赶来，进门一看，也愣住了。她几步走上前，捶打了惜春几下：“傻姑娘！何至于此啊！有什么事不能好好说？你非要走这条路！”说着便抱着惜春哭了起来。
探春也赶来了，看见这副情形，眼泪也止不住地往下掉。她拉着惜春的手，哽咽道：“四妹妹，你……你这是做什么？”惜春只是摇头，不说话。宝玉也闻讯赶来，在门口见了这情景，急得在屋里直转圈，却不知该怎么办。他走过去想拉住惜春的手，惜春却轻轻避开了。一时间，整个院子鸡飞狗跳，哭声喊声混成一片。
消息传到荣庆堂时，贾母正在喝药。她听了鸳鸯的话，手里的药碗“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎。她呆坐了好一会儿，才长长地叹了口气，声音里带着说不出的疲惫：“这都是命啊……”她闭上眼睛，捻着佛珠的手停了好一会儿，才睁开眼，道：“去，把佛堂旁边的院子收拾出来，让四姑娘搬过去住罢。”
至于贾政——他自那日从惜春面前逃走之后，竟然整夜没有回府，也不知躲到哪里去了。有人说他去了一处郊外的寺庙，有人说他宿在了一个朋友家里，可谁也不知道那夜他究竟去了哪里。
只是第二日他回来的时候，脸色灰败得像是老了十岁，连走路都有些踉跄。他回到书房，关上门，整整一天没有出来。
惜春搬进了佛堂旁边那个小院，换上了一身素净的衣裳，每日只在佛堂里打坐、诵经，与府里的人几乎不再往来。探春和黛玉去看过她几回，她却只是淡淡地应几句，便不再多言。那副模样，像是把自己和这个世界之间划了一道清清楚楚的界线。
正是：
佛堂冷院落花深，青灯古佛伴孤衾。
莫道女儿心似铁，泪尽方知世路沉。