许南嘉是被一阵极轻的脚步声惊醒的。
她没有立刻睁眼，呼吸放缓，感觉到身侧的床铺是空的，被窝里还残留着一点傅砚辞离开时的温度。手腕上的电子表亮着微光，凌晨两点十七分。
她掀开被子坐起来，赤着脚踩在地板上，沿着走廊往书房的方向走。没有开灯，走廊尽头书房的门虚掩着，漏出一线极淡的光。
许南嘉停在门边，没有进去。
书房里，傅砚辞坐在单人沙发里，背对着门口。他面前的茶几上放着一个银色的旧相框，旁边是半杯已经冷掉的威士忌。他没有喝酒，只是看着相框，一只手搭在膝盖上，手指的关节在昏暗的光线里绷得很紧。
许南嘉的视线落在那个相框上。照片里是一对年轻的夫妇，男人穿着深色西装，五官和傅砚辞有七分相似，只是眉眼间没有傅砚辞那种冷厉的弧度，显得温和许多。女人穿着白色的连衣裙，长发披在肩上，笑容很明亮，眼睛弯弯的，眼底有光。
她认出了那是傅砚辞的父母。她只在傅家老宅的墙上远远看过一次正式的合影，但这个相框里的照片不一样，是更生活化的抓拍，背景像是某个度假庄园的草坪。
傅砚辞没有回头，但他知道她来了。
“吵醒你了？”他的声音很低，带着一点沙哑。
许南嘉没有回答，推开门走进去，在他旁边的地毯上坐下来。她没有挨着沙发，只是靠着沙发腿，侧过头就能看到他的侧脸。
傅砚辞的手指在膝盖上敲了两下。“我没事，就是睡不着。”
许南嘉没有接话，只是安静地坐着。
书房里很静，只有空调出风口传来极其微弱的嗡鸣。窗外没有月光，夜色浓得化不开，衬得房间里那盏落地灯的光格外孤零零。
过了很久，傅砚辞才开口。
他的声音比刚才更低，像是从喉咙深处挤出来的。“他们走的时候，我才十八岁。”
许南嘉的手指蜷了蜷，搭在膝盖上。
“高考刚结束，成绩还没出来。”傅砚辞的视线落在相框里女人的脸上，“我记得那天晚上，我在家里打游戏，接到管家的电话。他说，少爷，您来医院一趟。我说，谁病了。他说，您来了就知道了。”
傅砚辞的手从膝盖上收回来，端起茶几上的威士忌杯，握在手里，没有喝。
“我赶到医院的时候，走廊上站满了人。二叔，堂兄，傅家所有的旁支亲眷，全都在。”傅砚辞的指尖在杯壁上摩挲，“他们看着我，眼神很奇怪。不是悲伤，是那种……松了一口气的感觉。”
许南嘉的呼吸停了一拍。
“我当时不明白。”傅砚辞喝了一口威士忌，酒液顺着喉咙滑下去，他的眉头皱了一下，“后来我才明白，他们松的那口气，是因为傅氏的继承人，终于可以重新分配了。”
他把杯子放回茶几上，玻璃和木质台面碰撞，发出一声极轻的闷响。
“他们给我看事故报告。车速过快，雨天路滑，刹车失灵，意外。”傅砚辞的嘴角有一个极淡的弧度，没有温度，“报告写得很完美，每一个细节都经得起推敲。但我知道不是。”
许南嘉抬起头，看着他的侧脸。
“我父亲的车技很好，他年轻时拿过业余赛车的奖杯。”傅砚辞的手指在相框的边缘停了一下，“雨天路滑，他会减速，不会踩死油门。刹车失灵，他会拉手刹，不会直接撞上护栏。”
他的手指收紧，指腹压在相框冰冷的玻璃面上。