“更何况，那辆车是防弹改装过的，刹车系统每个月检查一次，出事前三天才刚保养过。”
傅砚辞转过头，看着许南嘉的眼睛。灯光落在他的眼底，那里面没有泪，只有一种很深的疲惫。
“我查了十年。”
许南嘉的心跳漏了一拍。
“从我自己查，到请私家侦探查，到动用傅氏的人脉查。”傅砚辞的声音很平，平得听不出情绪，“所有的痕迹都被清理得干干净净。没有监控异常，没有目击证人，没有刹车系统的维修记录，没有任何一条线索指向人为。”
他的手从相框上收回来，搭在膝盖上，手指微微蜷起。
“就像有一只看不见的手，把所有的证据都抹掉了。”
许南嘉的喉咙发紧。她想起系统面板上那行字，想起孙明哲这个名字，想起那个“间接关联”的描述。那只手，或许和孙明哲有关。
但她没有说出来。
傅砚辞的目光落在她的脸上，停了几秒。“你是不是想问我，为什么突然和你说这些。”
许南嘉点了点头。
“因为最近，那种感觉又回来了。”傅砚辞的手指在膝盖上敲了两下，“就像有一根刺，一直扎在那里。我以为已经拔掉了，但它只是埋得更深了。”
他的视线落回相框上，看着照片里那对年轻夫妇的笑容。
“他们走的时候，我什么都没来得及说。”傅砚辞的声音低下去，“我想说，爸，傅氏我会撑下去。妈，我会照顾好自己。但我说不出口，因为我根本不敢相信他们真的走了。”
许南嘉伸出手，覆上他搭在膝盖上的手。他的手很凉，指尖的温度比平时低了不止半度。
傅砚辞的手指在她掌心里动了一下，没有挣开。
“傅砚辞。”许南嘉的声音很轻，“他们一定能看到时晏和时棠的。”
傅砚辞的手指在她掌心里收紧。他没有说话，只是看着相框里那对年轻夫妇的脸，看了很久很久。
书房里的空气安静得近乎凝滞。
许南嘉感觉到他的手在她掌心里微微发抖，幅度很小，但她感觉到了。她握紧他的手，没有松开。
过了大约五分钟，傅砚辞才重新开口。他的声音比刚才平稳了一些，但里面多了一层很深的东西，像是压了很多年的灰烬。
“那场车祸太蹊跷了。”
许南嘉的呼吸停住。
“我查了十年，查不出什么。”傅砚辞的目光从相框上移开，落在许南嘉的脸上，“但我知道不是意外。”
他的手指在她掌心里蜷了蜷，指节绷紧。