大槐树胡同在镇东头，路挺窄，两边都是土墙。
何耐曹推着飞鸽自行车，跟在芳姐后头。
芳姐走得快，那身灰蓝色的干部服紧绷绷的，腰胯扭得幅度挺大。
到了胡同底，芳姐停在一扇破木门前，掏出钥匙捅开锁，推门进去。
“车推进来，别放外头。”芳姐回头招呼。
何耐曹把自行车推进院子，支好车梯子。
院子不大，收拾得挺利索，墙角堆着些劈好的柴火。
跟着芳姐进了屋。
这是一间新的土坯房，里外两间。
外屋地盘着个小灶台，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。
掀开门帘进里屋，迎面扑来一股子好闻的味儿。
没那种常年不见阳光的霉味，反倒是一股子女人身上特有的清香，混着点雪花膏的脂粉气。
屋里陈设简单，一张大炕占了半边，炕席擦得锃亮。
靠墙有个大红酸枝的新衣柜，估计是以前顾家赏的。
砰！
芳姐回手把门关上，顺手把木栓插死。
屋里光线暗了下来。
芳姐转过身，背靠着门板，胸口一起一伏。
她看着何耐曹，没说话，先抬手把头发往耳后拢了拢。
“随便坐。”芳姐指了指炕沿。
何耐曹没客气，大马金刀地往炕沿上一坐。
“芳姐，你这屋收拾得挺干净啊。”
芳姐走过来，没坐，就站在何耐曹跟前。
两人离得近，那股子雪花膏的味儿直往何耐曹鼻子里钻。
“一个人过日子，不收拾干净点，这日子还咋熬？”芳姐叹了口气，眼神直勾勾地盯着何耐曹，“阿曹，你还记不记得，以前在顾家大院，咱俩也这么近待过？”
何耐曹弹了弹烟灰：“啥时候？我咋不记得了。”