赵猛回到训练场的时候，太阳已经偏西了。
虽然已经深秋，但是，操场上的黄土被晒了一天，踩上去依旧烫脚，可那些战士还在跑。
一个个汗流浃背，脸涨得通红，没人偷懒。
他站在场边看了一会儿，没进去。
手伸进兜里，摸了摸那封信，纸边硌着他的手指。
他深吸一口气，迈步走进操场。
“赵科长，您回来了。”值班排长跑过来，脸上全是汗，“下午的训练科目都完成了，要不要加练一组？”
赵猛摇摇头：“不用。按计划来。练多了伤身体。”
排长应了一声，吹哨集合。
战士们从跑道上收拢过来，站成几排，喘着粗气，可一个个眼睛亮亮的。
赵猛看着他们，忽然想起老连长带兵的样子。
那时候他也是这么站着，腰板挺直，目光扫过每一个人，不用说话，那股子气势就能让所有人闭嘴。
赵猛学不来那个。
他就是他。
他往前走了一步，声音不高，可每个字都清清楚楚：“今天练得不错。回去好好休息，明天继续。”
战士们松了口气，有人小声说“赵科长今天好像不太一样”，旁边的人捅了他一下。
赵猛没听见，就算听见了也不会说什么。他转身走了。
晚饭他没去食堂，也没回家属院，一个人回了宿舍。
门关上，从里面插好。
他坐在床边，从怀里掏出那个信封。
牛皮纸的，鼓鼓囊囊，封口开着。
他抽出里面的东西，是几页纸，密密麻麻写满了字。
他一个字一个字地看，看得很慢，有些地方看不懂就跳过去，看懂的记在心里。
纸上写的是一个试验方案。
具体怎么做他没完全看明白，可他看懂了最后那句话。