她不吃。
晚上，两个管教把她架到医务室，护士捏着她的鼻子灌了半碗米汤。
从那以后，她再也不敢绝食了。
但她开始想死。
不是一天两天了。
每天睁开眼，看着头顶灰蒙蒙的天花板，想着今天和昨天一样，明天和今天一样。
活着干什么？可她连死都做不到。
号子里没有绳子，没有刀片，连筷子都是塑料的，掰不断。
她试过撞墙，墙是软的，包着一层皮。
她试过咬手腕，咬破了皮，血珠渗出来，同监室的人喊了一嗓子，管教跑过来，给她包扎好，换了间监室。
新监室比原来那间更靠里，更潮，更暗。
从那以后，她身边总有人盯着。
上厕所都有人跟着。
她终于明白了，她连死的资格都没有。
那天下午，放风时间。
操场上稀稀拉拉几个人，蹲的蹲，站的站。
她蹲在墙角，看着地上的蚂蚁。
蚂蚁排着队，从墙缝里钻出来，沿着墙根走，又钻进另一个墙缝里。
她看着那队蚂蚁，看了很久。有人从后面踢了她一脚。
她往前栽了一下，手撑在地上，蹭破了皮。
“挡道了。”身后的人说。
白静静没回头。
她知道是谁。那个女人的丈夫死在战场上，重伤没救回来。
她一个人拉扯孩子，婆家欺负她，抢烈士抚恤金，不给孩子看病，孩子也死了。
那女人杀了婆婆和小叔子两口子，判了刑。
进来以后，知道白静静是医生，知道她因为间接害死一个战士才进来，那女人看她的眼神就变了。
恨不得杀了她。