敲开门，是王长贵的老婆，一个头发花白、面容慈祥的老太太。
她看见铁妮，先是惊喜：“铁妮？真是你这丫头！”
再看到她身后的顾大力，愣了一下。
目光在顾大力脸上停留了片刻，似乎想说什么，但没没说，只是连忙侧身让两人进去。
王长贵正坐在堂屋里抽旱烟，看见他们进来，立刻站了起来，神情有些紧张。
铁妮从怀里掏出那盒蛤蜊油，双手递给老太太：“奶奶，这个给您。抹手的，冬天不裂口子。”
老太太接过那盒大楼上买来的，珍贵的蛤蜊油，看了看，又抬头看看铁妮，再看看旁边站着的顾大力，眼泪一下子就涌了出来。
她一把拉住铁妮的手，声音哽咽：
“好孩子，好孩子……你是个有良心的，还记得奶奶……阿弥陀佛，阿弥陀佛，俺铁妮终究是个有福的，能找到爹，往后……往后就都是享福的日子了，再不用受那些苦了……”
她絮絮地说着，眼泪不停地往下淌，拉着铁妮的手微微颤抖。
王长贵在一旁闷头抽烟，听到这话，脸上闪过一丝愧疚。
老太太抹了把泪，忽然转向王长贵，语气带上了埋怨和叹息：
“唉，都怪这老头子！办事不牢靠！要是四年前写的那封信，大力能收到，小芳兴许就不用受后来这一遭罪了，铁妮也不用吃那么多苦……唉，不说了，不说了，好在现在娘俩都平平安安回来了……”
她说着“不说了”，可话里蕴含的信息，还是打破了铁妮的平静——
她原本只是来送东西，心里本来没什么起伏。
信？四年前？爷爷写过信给爹？
铁妮猛地抬起头，看向老太太，又迅速转向王长贵，最后，目光落在了顾大力脸上。
她的小脸绷紧了，眼睛里充满了疑惑和一种敏锐的探寻：
“奶奶，您说什么信？四年前……村长爷爷给爹写过信？”
老太太这才意识到自己说漏了嘴，有些无措地看向王长贵。王长贵重重叹了口气，点了点头，没说话。
顾大力知道瞒不住了，他蹲下身，视线与铁妮平齐，声音低沉而坦诚：
“妮儿，四年前，你生了一场大病，很重。长贵爷爷知道了，就给我写了一封信，想告诉我你病了，家里很难，让我……回来看看，或者寄点钱。”
他顿了顿，看着女儿骤然睁大的眼睛，继续道：
“可是，爹没收到那封信。一次都没收到过。”
铁妮的呼吸急促起来，小手下意识地握紧了：“为啥？信……信没寄到？还是……”
“挂号信，寄出去了，地址也没错。”顾大力的声音带着一种压抑的痛楚，
“但是爹在部队，就是没看到。这不怪长贵爷爷，是爹不好。