病房外的长椅上，铁妮挨着顾大力坐着，小腿悬空，轻轻晃着。
走廊的灯已经亮了，白惨惨的光照在刷了半截绿漆的墙上。
“爹，”铁妮忽然开口，声音在安静的走廊里显得很清晰，“俺学校那边，你帮俺请假吧。这几天，俺想在这儿陪着娘。”
顾大力正望着病房门出神，闻言转过头，看着女儿的小脸。
孩子眼里有血丝，但眼神很亮，是一种下定某种决心后的坚定。
他心里一软，点点头。
粗糙的大手揉了揉铁妮的头发：“应该的。你娘刚醒，你是得陪着。爹也……”
“爹，”铁妮打断他，语气平静，甚至带着一种超越年龄的审慎，“你今晚不用在这儿守着。你先跟苏阿姨一块儿回军区吧。”
顾大力一愣：“啥？那咋行，你一个人……”
“俺不是一个人，俺是陪着娘。”铁妮纠正道，小脸严肃，“而且，爹，现在娘不记得你。你留在这儿，没啥用。娘要是醒了看见你，说不定……说不定还会害怕，或者难受。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词。黑眼珠看着顾大力，里面没有赌气，只有一种近乎冷酷的清醒。
“俺觉得，就算娘哪天记起你了，她大概……也不想面对你。”
顾大力的心脏像是被这话狠狠撞了一下，喉咙发干。
铁妮移开目光，看向对面墙壁上“肃静”的红色标语。
她声音低了些，却字字清晰：
“俺娘吃的苦，比俺多得多。俺只是饿肚子，挨欺负。娘呢？她一个人带着俺，被村里人说闲话，以为被自己男人不要了，还得拼命干活养俺……最后为了给俺挣学费，差点把命都丢了。”
她转过头，重新看向顾大力，眼神里第一次有了点属于孩子的，却更加刺痛人的困惑和质问：
“爹，你觉得，娘心里这些苦，能因为你现在一句‘俺当时忘了’，就……就全都抹平了吗？她应该也接受不了吧。”
顾大力张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
铁妮的话，像一把钝刀子，剖开了他一直试图回避或者用“补偿”来粉饰的核心问题。
伤害已然造成，并且深植于杨小芳最痛苦的记忆内核。