晚上八点。
深水埗，九龙冰室。
冰室里挤满了人，几十个刚下工的苦力端着碗，抬头盯着挂在墙角的日立彩电。
电视屏幕上，佳艺台标闪过。
《偶像练习生》第一期准时开播。
没有冗长的主持人念白，没有评委互相吹捧。
画面直接切入清晨拥挤的广播道广场。
镜头扫过五千张疲惫但兴奋的脸。
大虾在电视里看到了自己，激动地拍打桌子：“看到没！我在左下角！林总真把我们剪进去了！”
冰室里一阵哄笑。
画面切换。
陈百强带着电子琴走进玻璃房，琴声流淌，全场掌声。
接着是二号张雪友。
他在玻璃房里唱完英文歌，拿到通关牌，蹲在地上捂住脸痛哭。
这个一秒未剪的长镜头，伴随着外围几千人的欢呼声，直接播了出去。
老板娘端着两碗牛腩面停在过道。
“这后生仔太不容易了，你看他那身西装，袖口都磨破了。”
“唱得真好听，比TVB那些小白脸强多了。”
“是我们选出来的！我当时就在现场给他鼓掌！”大虾喊道。
晚上九点半，第一期播完。
节目最后，屏幕上打出一百名通关选手的照片和参赛号码。
下方是一行大字：“明晚八点，百强入营，二十四小时全天候淘汰赛开启，您的电话投票决定他们的去留！”
冰室里的食客掏出硬币，冲向门口的公用电话亭。
深夜十一点。