那时候他刚进伴星，十四岁，比大家都小。
三个人被分到同一个练习班，第一次上何旭的课，被骂得狗血淋头——杨胜跳得太冲，宋应文跳得太收，他跳得又冲又收，四不像。
何旭当时说了一句话：“你们三个，一个太急，一个太慢，一个不知道自己该干嘛。练三年再说吧。”
三年。
他真的练了三年。
从四不像到能完整顺下一支舞，从被何旭骂到哭着蹲墙角到能笑着跳完一整场考核，从什么都不懂的小孩走到这个地方、这个舞台——他付出了比别人多一倍的努力。
一公淘汰那天，他坐在选手宿舍里，抱着那只柴犬玩偶，以为自己真的走到头了。
然后何旭来了，说“东西先别收，我有办法”。
他没有多问。
他信他。
后来老师退赛了，他递补回来了。
网上有人说他不配，说他靠关系，说他只是运气好。
他全都看见了，但他没有哭，没有发动态，没有辩解一个字。
他只是走进练习室，把灯打开，把音乐放起来，开始跳舞，开始唱歌。
因为他知道，唯一能让那些人闭嘴的，是他站在舞台上，把每一个动作做到极致，把每一句歌词唱到心里。
“下一组，李不凡组，请就位。”
舞台监督的声音从对讲机里传出来。
江洋睁开眼，从墙边直起身来，活动了一下肩膀和手腕。
他今天的舞台服是银灰色的，领口有一排细碎的亮片，在走廊灯光下微微反光。
他走到候场区入口的时候，偏过头看了一眼监控台的方向——那个人正低头在纸上写着什么，没有抬头。
江洋收回目光，深呼吸最后一口，然后迈上了台阶。
从舞台侧方走出来的时候，追光还没有完全亮起。
他站在阴影里，能感觉到几千道目光同时落在他身上，像无数根极细的线，把他的皮肤和心跳连在了一起。
灯光亮了。
前奏响起来的那一瞬间，他脑子里所有的杂念都消失了。