何旭靠在镜子上，胸口还在起伏，汗顺着下颌线往下淌。
他看着江言白那张难得没有笑意的脸，沉默了几秒，然后说：“……你懂个屁。”
“我写的歌，我不懂？”江言白走进来，把门带上，“你刚才那个endingpose——你整个人缩成一团，又慢慢站起来——你是不是在暗示什么？”
“暗示什么？”
“暗示你这个人，把自己卷得太紧，又舍不得松开。”江言白的声音带着一种难得的认真，“我写这首歌的时候，想的是‘循环’——循环是圆的，没有起点也没有终点，所以无所谓开始也无所谓结束。”
何旭看着他，没有说话。
“但你跳出来的感觉，不是循环。”江言白身体微微前倾。
练习室里安静了几秒。
何旭垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手指。
指甲缝里还残留着练舞时在地板上蹭出来的灰痕。
“……你说得对。”他终于开口，“我确实不是想跳循环。”
“那你想跳什么？”
何旭抬起头，目光落在对面镜子里自己的倒影上：“……我想跳的是‘挣脱’。”
江言白的表情微微动了一下。
“衔尾蛇一直在吃自己的尾巴，周而复始，永远停不下来。但如果它不想吃了呢？如果它松开嘴，那条尾巴会怎么样？”
“会掉下来。然后它就不再是圆了。”
“对。”何旭说，“它就不是衔尾蛇了。”
江言白靠在椅背上，盯着何旭看了很久，然后慢慢笑了一下。
那个笑容里没有惯常的油滑，而是一种更柔软的东西：“所以你想跳的是‘一条不想再吃自己尾巴的蛇’。”
“……这么理解也行。”
江言白站起来，走到何旭面前，弯下腰，伸出一只手。
何旭看着那只手，又看了看江言白的脸。
“干嘛？”