“忘词就忘词，你加个freestyle也行，但你能不能freestyle得像个人？你那是舞吗？你那是抽搐。”
李不凡：“……”
旁边88号的陆一鸣整个人缩在座位里，拼命憋笑，肩膀抖得像筛糠。
“嘴太毒了吧哥……”李不凡捂着胸口，一副受伤的表情。
录制仍在继续。
——
轮到87号的时候，已经接近录制的尾声。
坐了将近四个小时，沈一恒觉得自己的腰快断了。
但他脸上依然挂着得体的微笑，坐姿端正，看不出半点疲态。
这是出道三年来刻进骨子里的职业素养——镜头随时会扫过来，任何一个松懈的瞬间都有可能被截成表情包，在热搜上挂三天三夜。
“下一个，87号，何旭。”
沈一恒低头翻了翻手里的资料。
个人练习生，素人，二十四岁。
没有公司，没有练习时长，没有任何过往履历。
甚至没有照片。
跟前面那些大公司精心包装过的练习生比起来，这一页简历简直干净得有些过分。
“这个名字有点耳熟啊……”许舒桐悄悄跟他聊天，“我练习生时期，上过一次别的公司的私教大课，有个舞蹈老师就叫何旭……”
“你说的这个何旭我也认得。”沈一恒笑了笑，“重名吧。”
那个人怎么可能来参加选秀。
他漫不经心地抬头，准备例行公事地给个鼓励微笑。
然后，他僵住了。
或者说是瞳孔地震。
台上那个一身黑、单手插兜走上来的人，那个梳着利落短发、下颌线比刀削还锋利的人，那个哪怕站在聚光灯下也自带一股“老子天下第一”欠揍气息的人……
他太熟悉了。
熟悉到在梦里都会被吓醒。