她的脑子，根本停不下来。
还没意识到，人已经开始动了。
肩线微抬、手腕转折、脚步在原地轻轻挪动。
像是某种本能，被强行唤醒。
她一边看，一边“跳”。
不是完整动作，却每一个细节，都精准得可怕。
李沐阳站在一旁，没有打断。
他很清楚，这一刻，对一个真正的舞者意味着什么。
刘小丽的眼眶，慢慢红了。
不是激动，是一种被直击灵魂的感觉。
这些线条、这些定格、这些节奏点——
太懂她了。
懂舞者的身体。
懂舞者的极限。
更懂舞者内心最骄傲、也最脆弱的那一部分。
她喃喃了一句，声音很轻，却异常笃定：
“这是……给我的？！”
不是疑问。
是确认。
这一刻，她忽然无比清晰地意识到——
自己，可能真的还能再站上舞台。
而且，是一个从未有人抵达过的高度。
李沐阳笑着摆了摆手，语气一如既往地轻描淡写：
“我真不懂舞蹈。”
“只是按拍电影的节奏，把我脑子里能想到的画面拆成了镜头。”
“不对，应该叫造型。”
刘小丽却完全不认账，她眼睛亮得发光，声音里还带着没压住的激动：
“你这还叫不懂？”
“整套动作逻辑都在了，起、承、转、合一清二楚。”
“别说专业舞者了，换个普通人照着排，都能排出来！”
话音刚落，洗手间的门开了。
凯特已经整理好妆容走了出来，脸上的颜料痕迹被洗干净，整个人又恢复了明艳张扬。
她一听这话，立刻来了兴致，眼睛发亮：
“真的？”
“那小丽姐，能不能现场给我示范一段？”
“我已经有点等不及了。”
刘小丽被她逗笑了。
“当然可以。”
她也不扭捏，顺手把外套一脱。
里面是代课时穿的练功服，剪裁贴身，线条干净利落。
肩、背、腰、腿，一眼就能看出多年训练留下的痕迹。
李沐阳目光微微一滞，很短的一瞬，随即便移开视线。
好在两位女士谁都没注意到这点小小的失态。
没有音乐。
刘小丽只是站在客厅中央，低声数着拍子：
“一、二、三、四。”
“哒、哒、哒、哒。”
节奏很简单。
动作却一点都不简单。