吉春，二道河农场。
二道河农场的大篷车在土路上颠簸了半个多小时，车轮碾过结着薄冰的坑洼，发出“哐当哐当”的声响。
日头西斜，车终于停在一片光秃秃的土坯房前。
坐在大篷里的周蓉深吸一口气，跟着大家跳下车——
脚刚沾地，一股寒风就像刀子似的刮过来，让她忍不住打了个寒颤。
和吉春城有房屋、树木遮挡不同，二道河农场坐落在一望无际的松辽平原上，北风从北面的荒原刮来，没遮没挡，卷着雪沫子往骨头缝里钻。
她把棉袄的领口裹得更紧，那股冷意还是无孔不入，顺着袖口、衣角往身体里渗，冰冷刺骨。
到农场的第二天，周蓉就跟着大伙儿过上了日出而作、日落而息的日子。
下乡前，街道说推荐她作宣传工作，明摆着就是画饼。进到二道河，没有人跟她提过这件事。与其他知青一样，天不亮就得起床上工，要么在田里刨冻土，要么去场院搬草料，活儿又重又单调，一天下来，浑身的骨头都像散了架。
好在农场的粮食还算充裕，早晚两顿玉米糊糊，中午能吃上白面馒头就咸菜，管够，不至于饿肚子。
吃过晚饭，天已经彻底黑透了。
周蓉拖着灌了铅似的腿回到宿舍，往自己的铺位上一躺，连抬手脱棉袄的力气都没了，只想就这么一动不动地歇着。
所谓的宿舍，就是几排矮趴趴的土坯房。墙皮掉了大半，露出里面的黄土，有些地方还裂着细缝；
窗户上糊的纸破了好几个洞，风一吹就“哗啦哗啦”响，像随时会塌下来似的。
一铺大通炕占了半个屋子，炕上铺着些发黑的草席，硬邦邦的，还带着股潮味儿。
周蓉缓了口气，慢慢坐起来铺褥子。
手刚碰到炕面，心头就是一冷——冰凉冰凉的，一点热气都没有，比屋外的石头还凉。
“周蓉，别摸了，刚才烧过一阵，这会早凉透了。”
旁边传来一声叹息，是乔春燕的大姐乔冬燕。
她裹着被子侧躺着，声音里满是无奈，
“我听队长说，这儿缺煤，每天就给那点湿煤压着炉子，能不冻死人就不错了。”
周蓉一边把母亲连夜缝的厚褥子铺展开，一边疑惑地问：