唐一燕垂着眼，睫毛微微颤着。
“公寓那边我都收拾好了，”唐婉说，语气尽量放得平和，“床单被褥都是新买的，洗衣机、冰箱、空调我都试过，都好用。
钥匙在你手里，门禁卡也在那个信封里，你回头自己收好。”
唐一燕点点头，嘴唇动了动，像是想说谢谢，又像是想说别的什么，最终什么都没说出口。
她弯腰把立起来的行李箱放倒，拉开另一个隔层的拉链，又检查了一遍里面的东西。
唐婉知道她在看什么，那个隔层里什么都没有，空空荡荡，就像她此刻留下来需要做的所有检查一样，不过是在拖延最后关上箱子的那一刻。
“你老公那边，”唐婉顿了一下，斟酌着措辞，“要是能好好过日子，那还是不要离婚好，毕竟你们有个女儿。”
唐一燕拉上拉链的动作没有停顿，只是力道比刚才重了些，拉链头咬合的声音在安静中显得格外尖锐。
她没有接话，把行李箱推到一边，又去衣柜里取最后两件挂在里面的文胸。
收走，这个房间就彻底空了。
唐婉看着她动作依然缓慢，依然细致。
她忽然想起侄女小时候，也是这样叠衣服的，一件小裙子叠了又拆、拆了又叠，非要叠得方方正正才肯放进小箱子里，那时候唐一燕才六岁。
二十多年过去了，她叠衣服的方式一点没变。
“你女儿都上小学了，她一定也希望父母在一起，”唐婉说，声音轻了些，“离婚伤害最大的就是孩子。”
唐一燕把叠好的文胸放进箱子最上层，轻轻按了按，像是要把它们压得更平整些，也像是在确认什么东西还在。
她开口，声音有些哑：“有些裂痕是没有办法修复，姑姑。”
唐婉听见她叫自己姑姑，心里像被什么东西揪了一下。
唐一燕平时都叫她小姑，亲亲热热的，带着撒娇的尾音，只有在这种说不清是难过还是倔强的时刻，才会规规矩矩地叫一声姑姑。
那声“姑姑”里裹着的东西太多了，多到唐婉一时分不清是委屈还是顺从，是认命还是不甘。