魔都！
唐一燕蹲在客房的地板上，手里攥着一件叠好的外套，却迟迟没有放进敞开的行李箱里。
窗外透进来的光线落在她肩头，把她整个人笼在一片淡淡的明亮里，可她的表情却像是沉在深水里，看不分明。
外套的袖子垂下来，拂过她手背，她才像被惊醒似的，慢慢把衣服搁进行李箱。
唐婉站在客房门口，她看着侄女机械地重复着叠衣服、放衣服的动作。
每一件都叠得整整齐齐，每一件都放得小心翼翼，就好像要把整个房间的痕迹都带走，又什么都不想带走。
空气里弥漫着一股安静的、说不清道不明的滞涩感，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
行李箱摊开在地上，已经装了大半。
唐一燕又转身从床头柜上拿起一本翻过的杂志，看了一眼封面，随手搁进行李箱的侧袋里。
她的动作很慢，慢到像是在水底行走，每一个抬手、每一次弯腰都被无形的阻力拖拽着。
唐婉知道她在拖时间，拖到天荒地老，拖到不得不走，拖到再也找不到理由留下来。
“一燕。”唐婉声音不大，却在这个安静得过分的房间里显得格外清晰。
唐一燕的手顿了一下，没有回头，只是微微侧了侧脸，露出一截白净的脖颈。
那侧脸的轮廓在光线里显得柔和而又脆弱，像瓷器上的一道细纹。
不仔细看根本看不出来，可一旦看见了，就知道那裂纹已经深入骨髓。
她很快又转回去，继续把床头柜上最后一件小东西：一个发卡放进箱子侧袋里，拉上拉链。
唐婉走进客房，弯腰帮她把行李箱的拉链全部拉好，又把箱子立起来。
轮子在地板上发出一声轻响，让两个女人同时停了一瞬。
唐婉直起身，目光落在侄女脸上。