唐婉想起唐一燕小时候。
哥哥带她来家里过年，一燕才七八岁，扎着两个羊角辫，怯生生地站在门口，不敢进门。
唐婉蹲下来，张开双臂，说“一燕来，姑姑！抱”。
唐一燕就扑过来了，软软的小身体贴在她怀里，带着奶香和冬天的寒意。
侄女长大了，嫁人了，生孩子了。
经历了丈夫的软弱，可她心里还住着一个七八岁的小女孩。
那个小女孩不懂得什么是对什么是错，她只知道：她喜欢一个人，她想待在他身边。
唐婉深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
“一燕，”她的声音哑得像含了一把沙，“姑姑！心疼你。真的心疼你。”
唐一燕听到这句话，眼泪流得更凶了。
她用手捂住了脸，肩膀剧烈地抖动起来，可她没有发出声音。
“可姑姑！不能让你留下来。”
唐婉说出这句话的时候，觉得自己的声音不是从喉咙里发出来的，而是从胸腔里被人生生拽出来的。
“不是因为姑姑！不疼你，是因为……是因为萍萍。”
她自己也差点哭了。
“萍萍她……她现在什么都没有了。”
唐婉的声音也碎了，“她没了从前的一切。只有江澄了。一燕，你明白吗？她只有江澄了。”
唐一燕捂着脸的手慢慢放下来。
她的脸上全是泪痕，睫毛湿透了，粘在一起。
鼻子红红的，嘴唇在发抖，可她的眼神：那个眼神让唐婉一辈子都忘不了。
那是一种彻底的、毫无保留的、把自己碾碎了摊在桌上的绝望。
“我明白。”唐一燕说。
这三个字，每一个都带着血。
“我明白，姑姑！”她重复了一遍，像一个人已经接受了死刑判决。
“萍萍只有江澄了。我不应该……我不应该在她最难的时候，胡思乱想....”
唐婉赶紧说，“你没有做错任何事。爱一个人是控制不住。
姑姑！……是姑姑！对不起你。”
“姑姑！没有对不起我。”唐一燕摇了摇头，“是我自己不该有这种心思。姑姑！说得对，我搬走。我搬。”