金陵，苏韵在门外站了许久。
红木门虚掩着，里头没有开灯，只有廊上的一盏壁灯漏进去一些光，在地毯上切出一道狭长的亮痕。
她知道父亲在里面。
这些日子苏栈的心脏病情得到了一些缓解，白天能在院子里散散步。
苏韵抬手叩门。
一下，两下，三下。
没有回应。
苏韵推开门。书房的窗帘紧闭，空气里浮着沉水香的味道，是苏栈常年点的，说是静心。
苏栈坐在书桌后面，整个人陷在皮椅里，只有半张脸被廊上的光照见，眼窝深陷，颧骨突兀地支着。
“爸。”
苏栈没有动。
苏韵绕过书桌，在他面前蹲下来。
近处看，父亲的气色比她想的还要差，嘴唇泛着青灰，搭在扶手上的手指骨节分明，青筋如蚯蚓般蜿蜒。
她心里猛地一揪，想起医生说的话：令尊的心脏已经不堪重负，任何情绪波动都可能……
“爸，”她放轻了声音，“我有话想跟您说。”
苏栈的眼珠动了动，迟缓地转向她。那目光是浑浊的，像一潭死水。
“说。”
苏韵张了张嘴，忽然觉得喉咙发紧。她垂下眼，盯着地毯上那团模糊的光，那些话在舌根底下滚了几滚，才硬着头皮往外送。
“我想见见妈。”
空气像是凝固了。
书房里静得能听见自己的心跳，一下，两下，三下，擂鼓似的砸在耳膜上。苏韵抬起头，对上父亲的眼睛。
那双眼睛里的浑浊褪去了，取而代之的是她从未见过的东西，不是怒，是比怒更冷的什么，像淬过火的铁，沉沉地压下来。
“韵韵，你说什么？”
苏栈的声音很轻。
“我想见我妈。”她一字一字地说，尽量让声音平稳，“我知道您不愿意提她，我知道她……做了对不起您的事。
可她毕竟是我妈。这些日子我总想起她，想得睡不着觉。我就是想见见她，一面就行。”
苏栈看着她，目光像要把她看穿。
“你妈？”他慢慢咀嚼这两个字，像在尝什么苦东西，“她配吗？”