沈南星确认自己中奖，是在晚上九点三十七分。
她记得很清楚。
因为那一刻，墙上的旧钟正好发出很轻的一声响，像给她原本灰扑扑的人生敲下一个完全陌生的节点。
她把彩票、官方公告、购买时间、销售地址反复核对到第十遍。
最后，她终于不得不承认一个事实。
她中了奖。
十个亿。
这三个字落进脑子里的时候，沈南星没有尖叫，没有跳起来，也没有像电视剧里那样喜极而泣。
她只是坐在那里，整个人僵得像一块石头。
太大了。
大到她第一时间感受到的不是快乐，而是恐惧。
八万块补偿金，她曾经算过很多遍。
二十万离婚补偿，她也算过很多遍。
那些钱有具体用途，房租、生活费、孩子的礼物、可能的诉讼费、未来几个月没有工作的缓冲。
可十个亿没有具体形状。
它像一片忽然落到脚边的海。
沈南星不知道自己要怎么面对。
她甚至开始害怕这张彩票会不会被弄丢，会不会被偷，会不会因为自己不懂流程而作废。她拿起手机想查兑奖注意事项，又怕搜索记录留下痕迹；想给许圆圆打电话，又在拨号界面停住。
不行。
不能说。
至少现在不能。
沈南星把手机按灭，双手撑在膝盖上，逼自己呼吸。
她在急诊科工作十二年，最熟悉的就是人在极端情况下会做错事。慌乱会让人漏掉药名，恐惧会让家属听不进解释，突如其来的好消息也一样，会让人失去判断。
她不能失去判断。