曹叡攥着他的手，眼眶泛红。
曹操忽然笑了一声，很轻："别这副模样。孤活了六十六年，够本了。比汉高祖多活四年，比光武帝少活四年，比……"他顿了顿，"比袁本初多活十六年。够了。"
他偏过头，目光越过曹叡的肩头，望向殿门的方向。夜色沉沉的，只有廊下的灯笼透进来一点昏黄的光。
"叡儿，去把灯都点上。多点几盏。"
曹叡站起来，亲手把殿里所有的灯台都点亮了。烛火次第燃起，将寝殿照得亮如白昼，墙角那些潜藏了多日的阴影这才潮水般退去。
曹操眯着眼睛看了看满殿的烛光，像是满意了，又像是不满意："传令下去，召……召所有……"他喘了一口气，攒了攒力气，"召百官入宫。让丕儿带全家都来。"
"祖父，您歇一歇，孙儿这就去传。"
"别走。"曹操忽然抬手抓住了他的手腕，力道小得像一片落叶落在腕上，"让许褚去传。你留下。"
曹叡喉咙一紧："好。孙儿不走。"
许褚领命去了。他的脚步声踏在廊道上，急促而沉重，像鼓点一样向四面八方扩散开去。
很快，整个魏王宫都醒了。一盏盏灯笼在夜色中次第亮起，像一串被点燃的珠子，蜿蜒着向宫门延伸。
脚步声、低语声、车马声混在一起，在寂静的深夜里显得格外刺耳。
曹操靠在枕上，听着那些越来越近的声响，忽然说了一句："原来人将死的时候，耳朵会变得格外灵。"
曹叡没有说话，只是把他的手握得更紧了些。
卞夫人是第一个到的。
她穿着素色的常服，发髻松松挽着，脸上脂粉未施，显出了几分老态。
她进了殿，脚步比往常快了许多，曹叡向她行礼，退到一边，给老两口制造独处空间。
卞夫人在榻边站定，低头看着曹操那张苍白的脸。
"大王。"她的声音有些发颤，但压得很稳。
曹操抬眼看了看她，嘴角浮起一丝极淡的笑意："来了？坐。"
卞夫人在榻边坐下，伸手替曹操掖了掖被角。
她没有哭，也没有说那些"大王会好起来的"之类的空话，只是安安静静地坐着，像过去四十年里无数个夜晚那样。
曹操看着她的侧脸，忽然说："这些年，辛苦你了。"
卞夫人的手顿了一下。她没有抬头，声音平静得近乎寡淡："大王说这些做什么。我乐意。"