曹叡一下子绷紧了身子："祖父？"
曹操没有回应。他的眼睛半阖着，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却没有力气发出声音。
曹叡凑近了些，才听见他喉咙里溢出几个含糊的音节："……备……孤输了……"
曹叡握住他的手。
那只手凉得像井水。
"来人！快叫张公！"曹叡朝殿外喊了一声，声音嘶哑。
许褚几乎是撞开门冲进来的，看了一眼榻上的曹操，脸色剧变，转身就往外跑。
片刻工夫，整个魏王宫都动了起来——灯笼一盏接一盏亮起，脚步声响成一片，像被惊扰的蜂群。
张仲景来得很快，他抱着药箱，几乎是被许褚扛进寝殿的。
曹叡退到一旁，看着他给曹操把脉、翻眼皮、听胸腹。
张仲景做完这些，收回手，沉默了很久。
"世孙。"张仲景站起来，声音很轻，"魏王……恐怕就在这一两日了。"
曹叡站在那里，没有动。他听见这句话，脑子里嗡的一声响，像有一面大鼓被猛地敲了一下，余音震得四肢百骸都在发麻。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，吐不出字来。
"知道了。"他最后只说了这三个字。
曹操是在亥时醒过来的。
他睁开眼的时候，殿里灯火通明，曹叡依然坐在床边，手还握着他的手，一点都没松开。
"叡儿……"曹操的声音轻得像薄纸。
曹叡猛地凑近："祖父，孙儿在。"
曹操喉结微微滚动，干裂的嘴唇翕动了两下，目光在曹叡脸上停了很久，像是要把这张脸刻进骨头里。
"孤……睡了多久？"
"两个时辰。张公来看过，说您……"
"说孤快死了。"曹操替他把话接了过去，声音平静得像在说别人的事，"孤知道。孤自己都知道。"