比他们刚才见到的四合院还气派十倍！红木的桌椅，雕花的屏风，顶上吊着宫灯，墙上挂着字画。满眼的富贵，一派的排场，简直像是话本里王公贵族住的地方。
何大勇站在门口，脚底板像被钉在了地上。他低头看了看自己——破布褂子，黄泥裤子，布鞋露脚趾。他又回头看了看何大山和两个孩子，哪一个不是灰头土脸？
这地方，是他们这种人能进的吗？
何大勇不敢往里走了，也不敢问何雨柱要在这花多少钱。他想拉住侄子，又怕大庭广众之下驳了何雨柱的面子。纠结得额头上冒出一层细汗，只能硬着头皮跟进去。
刚一进屋，就有跑堂的小伙计颠颠地过来。小伙计穿着干净的白褂子，头发梳得油光水滑，目光在几个人身上一溜，嘴角微不可察地往下撇了撇。
“几位同志，”小伙计脸上挂着职业的笑，语气却带着一股公事公办的冷淡，“有号牌吗？”
“号牌？”何雨柱挠了挠头。
跟着就是心里一咯噔——大意了！
以前跟着何大清出来混的时候，倒是知道这玩意儿。可那都多少年前的事？在厂里待了那么些年，早把这茬给忘了。
萃华楼这种大饭庄，吃饭不收粮票，炒菜也舍得放油，不用票证就能吃到实打实的粮食和油水。这年头，这可是天上掉馅饼的好事！谁见了不抢破头？有门路的，提前一两天就得把号牌领好。来晚了，连门槛都进不来。
他何雨柱，一个厨子，不缺吃，工资也不算高，平时压根没往这种地方凑。可如今带着几个亲戚一头莽进来，没号牌——这不是上赶着丢人嘛？
何雨柱脸上发热，硬着头皮讪笑道：“伙计，我们忘记领号牌了。您看……能不能通融通融，先给我们吃一顿？”
小伙计脸色刷地变了。
他上下打量了何雨柱一眼，又扫了扫身后那四个人，目光里的轻蔑连藏都懒得藏了——两个普通工人，带着四个泥腿子，也敢上萃华楼来吃白食？
“几位同志，”小伙计拉长了声调，“您可能不知道我们这儿的规矩。号牌都是提前一两天预定好的，有价无市。您别看这些桌子空着——”
他伸手指了指周围几张空桌，嘴角勾着一抹嘲讽的笑：“可这都是有主的。客人一会儿拿着号牌就来。您几位要是没号牌，不如先去别处光顾，回头领了号牌再来。您看怎么样？”
话说的客气，脸上的轻蔑却是实打实。
何大勇虽然不太聪明，可这番脸色还是看得懂的。他心里一沉，知道侄子为他们丢了面子了。为了他们吃顿饭闹出矛盾来，实在犯不上。他赶紧上前，拉了拉何雨柱的袖子：“柱子，咱回去吧。我不饿，随便回家吃点啥都行。”
何雨柱却没理会。
他绕过那个跑堂的，径直走到饭馆中间的一张账桌前。桌前坐着个穿长衫的中年人，手里拿着本厚厚的账本在翻看，正是这儿的堂头。
“掌柜的，”何雨柱开门见山，“劳驾，想跟你们店做桩生意。”
“哦？”那堂头放下账本，抬头打量何雨柱，“什么生意？”
何雨柱把背篓从肩上卸下来，敞开篓口，往他面前一递。