虎子坐在前面的大杠上，两条小短腿悬在半空，随着车子的晃动一前一后地摆着。
他挺直了腰板，下巴抬得老高，活像个打胜仗归来的小将军。
胡同里这时候正热闹。
卖早点的小推车冒着热气，买油条豆浆的队伍排了老长。
“定洲，送孩子上学去啊？”卖豆腐脑的张大爷扯着嗓子打招呼。
陆定洲按了一下车铃算作回应。
虎子坐在大杠上，迫不及待地大声接话：“张爷爷，我去上学！京城的小学！”
张大爷笑得合不拢嘴：“好好好，真出息！”
虎子美得冒泡，转头又冲着正在倒煤渣的王大妈喊：“王奶奶，你看我的新书包！”
王大妈直起腰，拿搭在肩膀上的毛巾擦了擦手，连声夸赞：“哎哟，这小水兵服穿的，真精神。以后肯定能考大学。”
这一路走来，虎子把胡同里的街坊挨个问候了一遍，只要看见人，就必须让人家知道他今天去上学。
李为莹坐在后座上，脸颊贴着陆定洲宽阔的后背，听着虎子那毫无顾忌的显摆声，嘴角一直没放下来。
“这小子，比我当年得军功还威风。”陆定洲压低嗓音，和李为莹说话。
“他就是没见过世面，觉得上学是个天大的事。”李为莹轻声回答，手不自觉地收紧了一些。
车子快骑到胡同口的时候，前面的路变窄了。
几个背着书包的小孩正三三两两地往前走。
最大的看起来十一二岁，最小的跟虎子差不多大，背着各式的书包，手里还拿着吃了一半的包子或者油饼。
这些孩子边走边闹，你推我一把，我踹你一脚，书包在屁股上拍得啪啪作响。
虎子本来还想大声喊一嗓子，吸引这些同龄人的注意。
但他张了张嘴，声音却卡在喉咙里没发出来。
他发现了一个严重的问题。