她不知道这个年怎么过才算过得好。
但她知道，她此刻坐在这间屋子里，不用再解释自己是谁，也不用再担心明天醒来时身边没有人。
第二天早上，韦红霞醒来的时候，孙素军已经起来了，坐在餐桌前，面前摆着两碗粥，一碟咸菜，还有几个热过的包子。
她走过去坐下来，端起那碗粥，低头喝了一口。
粥不烫，温度刚好。
她没有说“新年好”，他也没有说，但碗沿的热气升上来的时候，她已经不觉得那些没有说出口的话需要被一句一句补上了。
喝完粥，她抬起头看着窗外，县城里那些过年的红灯笼还挂着，在冬日的晨光里轻轻晃动。
韦红霞没有急着去洗碗，也没有急着计划今天做什么。
她只是坐在那里，知道初四那天，她会陪孙素军给他的亡妻上坟，带一束白色的雏菊，在风里站一会儿。
韦红霞坐在那扇朝南的窗户旁边，阳光落在她手背上，也在等她慢慢开始新的一年。
年初四早上，韦红霞起得很早，去菜市场买了一把白色的雏菊，又买了一些纸钱。
她回到家里，用旧报纸把花束包好。
孙素军已经换好衣服了，穿着一件深灰色的夹克，领口整整齐齐的，像是要把自己收拾好了再去见一个很重要的人。
韦红霞看着他，忽然觉得心里有什么东西松动了。她走过去，帮他理了理衣领，手指碰到他的脖子，温热的。
孙素军没有躲，只是微微低下头，让她理得更顺手些。
“走吧。”他说。
韦红霞点点头，拿起那束雏菊，和他一起走出了门。
楼道里的声控灯亮了一下，又暗下去。电梯门打开，他们并肩站进去，看着楼层数字一格一格地往下跳。
出了小区，风比昨天小了些，阳光照在身上，暖洋洋的。
他们沿着人行道慢慢走着，谁也没有说话。
韦红霞手里抱着那束雏菊，白色的花瓣在风里轻轻颤动。