那盆月季浇过水以后，叶子在灯光下亮了一下。
窗外有风吹过，还没有让人打颤的凉意，秋天正在悄悄让出位置给冬天。
韦红霞坐下来，孙老头放下水壶，走到餐桌前坐了下来。
两个人隔着一桌清淡的饭菜，像是刚刚合拢的册页上两道被夕光浸透的墨痕，正无声地落进同一段黄昏里。
日子慢慢地过，无波无澜。
孙老头的身体也恢复如初了，每天傍晚还会拄着拐杖在小区里慢慢走上一圈。
腊月很快到了，年味一天比一天浓。
小杰打来电话，说今年腊月二十八回刘家湾过年。
韦红霞声音平静地应了一声，心里却在盘算着等小杰回来，她怎么告诉他自己和孙老头领结婚证的事。
那张红色的证书被她压在衣柜最底层的抽屉里。她还没告诉小杰，怕他一时接受不了，又怕瞒得太久，反而成了横在他们之间的一根刺。
腊月二十七那天，韦红霞准备提前一天回刘家湾收拾房子，因为明天小杰一家就要回来了。
在这之前，她和孙老头说过小杰回来过年的事，并提出让孙老头一起回刘家湾。
孙老头却拒绝了。
他不想韦红霞难做，更不愿因为自己，弄得大家尴尬。
他知道韦红霞没有告诉小杰他们间的关系，也知道小杰心里还有一道没过去的坎。
韦红霞收拾了几件换洗衣服，装进那个旧布袋里，又往布袋里塞了一包红枣和几块腊肉。
她在客厅里转了一圈，把那盆绿萝端到窗台上阳光最好的位置，又回头看了一眼那盆月季。
孙老头站在阳台门口，手里拿着水壶。
韦红霞在客厅里站了一下，看着他，有话要说，又还没有想好怎么把那些话排好。
“你一个人……”她开口，又停住了。