打枣那天是个大晴天。韦红霞拿着一根长竹竿，站在树下打，谭姐蹲在地上捡。
竹竿敲在树枝上，枣子噼里啪啦地往下掉，砸在地上蹦几蹦，滚到墙角，滚到菜地里，滚到谭姐脚边。
韦红霞打一下，谭姐捡一阵，两个人都没说话，但嘴角都弯着。
枣子装了满满三竹篮，红艳艳的，在阳光下闪着光。
韦红霞把坏的挑出来，好的洗干净，铺在竹匾上，放在院子里晒。红彤彤的枣子铺了一层又一层，像一片红色的海。
“今年枣子结得多，晒干了能吃到明年。”谭姐蹲在竹匾旁边，把挤在一起的枣子拨开，让每一颗都能晒到太阳。
韦红霞看着她蹲在地上的背影，她的背还是那么瘦，肩胛骨凸出来，把衣服撑出两道棱。
但她蹲在那里，用手剥枣子的样子很认真，一颗一颗的，不着急。
韦红霞把谭姐晒在太阳底下的那件红毛衣收进来，搭在屋里椅子上。
那天晚上，韦红霞把红毛线拿出来，又开始织。她织得很慢，一针一针的，织错了就拆，拆了再织。
谭姐坐在旁边，也拿着针一起织。两个人面对面坐着，就着那盏橘黄色的台灯，一针一针地织。
织到半夜，韦红霞终于织完了一小片，拿起来对着灯看了看，针脚还是歪歪扭扭的，但比之前好多了。
“秀芬，你看。”她把那片毛线递过去。
谭姐接过去看了看，笑了。
“不错，进步了。再织织就能织成一件了。”
第二天下午，韦红霞像往常一样去了王老三家。
她进门的时候，王老三正坐在堂屋里看电视，手里夹着一根烟，烟灰积了很长一截，也没弹。
他看见韦红霞进来，把那根烟掐灭了，站起来，笑了一下。
那笑容比以前更让人不舒服，黏糊糊的，像什么东西糊在脸上。
“红霞，你来了。”
韦红霞嗯了一声，在离他最远的椅子上坐下来。她看了一眼墙上的挂钟，开始计时。
王老三给她倒了一杯水，放在桌上。
她没有喝。