赵大彪没有说话，把她的手握紧了一些。
窗外的月亮从云层里完全钻了出来，很大，很圆，照得病房里一片通亮。
月光照在两个人身上，一个坐在床沿上，一个半靠在床上，手叠着手，像一幅被定格的旧照片，褪了色，但轮廓还在。
走廊里的灯灭了几盏，护士在护士站里说话，声音低低的，听不清说的是什么。
隔壁病床传来老人的咳嗽声，一声接一声的，像要把肺咳出来。
韦红霞把手从赵大彪手底下抽出来，站起来，帮他把被子掖好。
赵大彪说“红霞姐，你明天还来吗”。
韦红霞说“还来”。
赵大彪说“好”。
韦红霞关上病房门，在门外站了一会儿，走廊里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
她走到楼梯口，推开楼梯间的门，在台阶上坐下来。她把存折从口袋里掏出来，翻开看了一眼上面的数字，又合上了，然后把脸埋进膝盖里。
楼梯间很暗，只有安全出口的灯亮着，绿幽幽的，照在她身上，像一个永远走不出去的梦。
她不知道自己在那里坐了多久。也许十分钟，也许一个小时。只知道站起来的时候腿麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。
然后她推开楼梯间的门，走进走廊，朝电梯的方向走去。
电梯门开了，里面没有人，她走进去按了一楼，电梯门关上了。
她在电梯的镜子里看见了自己的脸，脸是肿的，眼睛是红的，嘴唇是白的，像是从水里捞出来的一具尸体，还没有完全死透，但已经没有多少活人气了。
韦红霞把目光从镜子上移开，低着头看着自己的脚尖，一直到电梯门打开，走出住院楼，走进夜里。
雨后的空气很清新，带着泥土的味道和桂花的香气。
她在那些味道里走着，走到医院门口，停下来，回头看了一下那栋亮着灯的住院楼，赵大彪的病房在五楼，窗户朝南，正好对着大门。
那扇窗户亮着灯，橘黄色的，暖暖的，像一只在黑暗中等着她的眼睛。
她看了几秒，转过身，朝停电瓶车的车棚走去。
明天她还要去足疗会所上班，晚上还要去旅馆。
赵大彪的第四个化疗疗程快开始了，钱还不够，她得继续挣。
第四个化疗疗程结束后，赵大彪的身体像一盏快要熬干的油灯，火苗越来越小，越来越弱，随时会灭。
他吃不进东西，喝几口粥就吐，吐到最后只剩黄水，苦的。
头发掉光了，眉毛也掉了，整个人像一颗被剥了壳的卤蛋，光溜溜的，没有一丝遮挡。
韦红霞每次给他擦身子，都觉得在擦一具已经死了很久的尸体。
皮肤是凉的，贴在骨头上，像一层薄薄的纸。