赵大彪越来越沉默了。
以前还会跟韦红霞说几句话，问问她吃了没有、累了没有、手上的伤好了没有。
现在什么都不问了，整天闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。
韦红霞跟他说话，他偶尔应一声，声音很轻，像从很远的地方飘来的，听不真切，但韦红霞听见了，有回音就够了。
隔壁床住着一个老太太，七十多岁，也是癌症，做了手术，恢复得不错，每天能吃能喝，嗓门大得整个楼层都能听见。
她儿子天天来陪她，炖汤送饭，母子俩有说有笑。
老太太没事就找韦红霞聊天，问她跟赵大彪是什么关系，韦红霞说自家人。老太太看了看她，又看了看赵大彪，没有再问。
那天下午，韦红霞去缴费处打清单，老太太的儿子去接开水了，病房里只有老太太和赵大彪两个人。
老太太闲不住嘴，自己跟自己说话，说着说着就说到了钱上。
“我儿子说这次住院又花了两万多，加上前几次，十几万了。这病啊，就是拿钱买命。”
她叹了口气，看了看赵大彪，“大彪，你这些日子花了不少吧？”
赵大彪没有回答。他闭着眼睛，呼吸很轻，轻得像怕惊动了什么。
老太太以为他睡着了，没有再问，拿起床头柜上的苹果开始削，皮削得很长，一圈一圈的，没有断。
韦红霞从缴费处回来，手里拿着一张长长的清单，上面的数字她看了很多遍了，每次看都觉得心口被什么东西压着，喘不过气。
她把清单折好塞进口袋里，在赵大彪床边的椅子上坐下来，倒了一杯水放在床头柜上。
赵大彪的眼睛还是闭着的，但韦红霞知道他没有睡。
他的呼吸不对，睡着的呼吸是均匀的，沉沉的。现在的呼吸很浅，很乱，像一个人在忍着什么。
“大彪，水给你倒好了，渴了喝。”韦红霞把杯子往他那边推了推。
赵大彪没有应，也没有动。
韦红霞看了他几秒，没有再说话，拿起旁边的针线活开始缝。赵大彪的睡衣袖口裂了一道口子，她缝得很细，一针一针的。
赵大彪睁开了眼睛。他没有看韦红霞，看着天花板，天花板上有霉点，大概是渗过水。
他一粒一粒数着那些霉点，数着数着就数不清了，脑子像一团浆糊，什么都想不起来。
今天他又数了一遍，从头到尾，一粒不落。
赵大彪是在第二天深夜推开窗户的。
住院楼的窗户只能开一道缝，防着人跳下去，但五楼的窗户年久失修，限位器坏了，能推开大半扇。
赵大彪用了很长时间才从床上挪到窗边，身体太虚了，扶着墙一步一步地挪，引流管还挂在身上，透明的管子在地上拖着，像一条蛇。
他靠在窗台上喘了好一阵，窗外的风灌进来，带着深夜的潮湿和远处油菜花的甜味。他把那张纸条放在床头柜上，用喝水的杯子压住一角。