韦红霞想了想，说：“苦。”
谭姐说：“苦就唱歌，唱着唱着就不苦了。”
韦红霞摇了摇头，她不知道自己还能不能唱出声来。
中午吃饭的时候，韦红霞吃了两碗米饭、一份红烧肉、一份炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。
红烧肉炖得很烂，入口即化，她把碗底都舔干净了。
吃完饭坐在走廊里晒太阳，阳光穿过铁栏杆照在她身上，暖洋洋的。
她眯着眼睛，像一只晒太阳的猫，什么都不想，什么都不做。
阳光很暖，风很轻，日子很慢，慢到她觉得自己像一块正在融化的冰。
第五天，韦红霞开始习惯这种日子了。
六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭，劳动，吃午饭，劳动，吃晚饭，散步，洗漱，熄灯，睡觉。
规律的作息让她觉得自己像一台精密的机器，到点了就该运转，到点了就该停下。不需要思考，不需要做决定。
这种不用想任何事情的日子，让她感到了一种久违的——她不知道算不算幸福，也许不是，也许只是一种暂时的麻木，但麻木总比疼痛好。
第八天晚上，韦红霞做梦了。
梦见儿子刘小杰，站在那栋白墙红瓦的新房子前面，穿着一件白色的T恤，朝她笑着。
她想跑过去，但腿像灌了铅一样重，怎么都迈不动。她想喊他的名字，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
儿子站在那里，笑着，笑着，然后转过身，走进了那栋房子，关上了门。
她站在门外，拼命拍门，拍到手都肿了，门始终没有开。她蹲在门口，哭了出来。
哭醒了，枕头湿了一大片。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙在头上，在黑暗中睁着眼睛，一直到天亮。
第十一天，韦红霞开始算日子。还有四天就出去了，她忽然不想出去了。
出去就要面对那些人、那些事、那些流言蜚语、那些白眼、那些男人的手。
她宁愿待在这里，待在这个什么都没有的小房间里，吃馒头喝稀饭叠纸盒子。