穿着统一的制服，蓝白条纹的，像医院的病号服。这衣服不好看，但干净，没有烟味，没有酒味，没有男人的汗味。
她闻着自己身上那股干净的洗衣粉味道，觉得像在做梦。
第一天晚上，韦红霞失眠了，不敢睡。她怕一闭眼就会梦见那些事——王老三的脸，李瘸子的手，周五金家的红色绳子，玉米地里的泥土，旅馆天花板上的水渍。
她睁着眼睛看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，光光的，连一条裂缝都没有。
韦红霞看着那片空白，看了很久，久到眼睛发酸了，久到眼泪顺着眼角流下来了。
她没有擦，让眼泪流进耳朵里，凉凉的，痒痒的，像蚂蚁在爬。
不知道什么时候睡着的，她醒来的时候天已经亮了。
谭姐在刷牙，黄头发小姑娘还在睡，呼噜打得山响。
韦红霞坐起来，浑身上下的骨头像散了一样疼，因为好久没有睡过一整夜的觉了。
在家的日子她总是半夜醒来，听着窗外的风声，想着那些想不完的事，翻来覆去一直到天亮。
今晚她睡了，睡了整整一夜，没有做梦，没有惊醒，没有在黑暗中睁着眼睛等天亮。
吃完早饭是劳动时间。
韦红霞被分配去叠纸盒，很简单的工作，把印好的纸板折成盒子，折一个放一个，折够一百个可以休息十分钟。
她坐在长桌前，机械地折着纸盒子，手在动，脑子不动。
叠着叠着就想起以前刘平奎在的时候，过年的时候跟刘平奎一起叠元宝。
他叠元宝的手很巧，一折一翻就是一只金灿灿的元宝。
她叠得不好，歪歪扭扭的，他总是笑着说“红霞手笨”。
现在笑她的人死了，她手还是笨，叠的纸盒子歪歪扭扭的，可没有人笑她了。
谭姐坐在她旁边，叠得飞快，一边叠一边哼歌。
哼的是那种老掉牙的歌，韦红霞小时候在收音机里听过，记不清歌词了，只会哼哼调子。
谭姐哼着哼着忽然停下来，问她：“你怎么不哼？”
韦红霞愣了一下说：“我不会。”
谭姐说：“唱歌有什么会不会的，张嘴就行。我问你，你心里苦不苦？”