堂屋里的烟灰缸堆满了烟头，地上还扔了好几个空烟盒。她看了一眼墙上的钟，快十点了。
手机在地上，她弯腰捡起来，屏幕上有七条未读消息。
王老三三条，李瘸子两条，还有两条是一个她不认识的号码发来的，问她要不要贷款。
王老三的消息她懒得看，李瘸子的倒是点开了。
“红霞，中午十二点，王老三家，三缺一。”
“你倒是回个话啊，来不来？”
韦红霞把手机扔到床上，去厨房找吃的。
锅里有前天剩的冷饭，灶台上还有半碗咸菜，都发酸了。她闻了闻，把咸菜倒进垃圾桶，拿开水泡了碗冷饭，就着一根葱吃了下去。
吃完饭，她站在水龙头底下冲了个凉。初秋的水已经有些凉了，冲在身上激得起鸡皮疙瘩。
她咬着牙冲完，用一条旧毛巾擦干身体，站在镜子前看了看自己。
镜子里的女人脸色蜡黄，眼袋耷拉着，眼角那些细纹好像比昨天又深了一些。
她抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤干得像砂纸。她拿起那袋雪花膏，挤了一大坨，糊在脸上，使劲揉搓，搓到脸发红为止。
换衣服的时候，她发现内衣上有一块淡黄色的污渍，洗不掉了。她把那件内衣揉成一团塞进柜子最深处，换了一件新的。
十一点半的时候，她出了门。阳光很大，晒得柏油路发软。
韦红霞戴了顶草帽，穿了一件长袖碎花衬衫，把扣子系到最上面一颗。
路过村口小卖部的时候，老板娘张翠花正在门口剥毛豆，看见她，皮笑肉不笑地打了声招呼：“哟，红霞，今天穿这么严实，怕晒啊？”
韦红霞嗯了一声，没停步。
张翠花在她身后跟旁边的人嘀咕了一句，声音不大不小，刚好能让韦红霞听见：“穿再严实有啥用，里头啥样谁不知道。”
旁边那人笑了。
韦红霞的脚步顿了一下，但没回头。她继续往前走，草帽的帽檐压得很低，遮住了半张脸。
王老三家已经摆好了桌子。李瘸子到了，赵大彪也到了。