不太好看，但勉强能固定住。
“先这样凑合，明天我带你去宠物医院看看。”
白狗摇摇晃晃站起身，似乎恢复了些力气。
“要进来吗？”
你推开门，侧身让出空间，向它发出邀请。
过了几秒，白狗才缓慢迈进来，爪子在瓷砖上留下了带血的湿印。
它身形一僵，左前腿悬停，显得格外局促。
你觉得好笑，俯身揉了揉它的大脑袋：“没关系，进来吧。”
毛绒绒的耳朵本能竖起一瞬，又重新耷拉下来。
白狗看着你的笑容，没有反抗。
它自觉找了个角落趴下，安静地待着，喂它吃东西时也来者不拒，十分省心。
和之前那副浑身带刺的戒备模样截然相反。
但白狗显然也没有完全信任你，时刻注意着你的动向，随时准备逃跑。
折腾半天，你累得够呛，没空研究狗狗心理学，匆匆洗了个澡就回卧室睡觉了。
客厅一片寂静。
昏暗的环境中，忽而泛起两片幽蓝的光。
七号睁开眼，视线穿透门的阻隔，捕捉到了你的热感轮廓。
“砰！”
雨中的飞鸟误撞到了玻璃上，迅猛扑来的利爪惊得它扑棱着翅膀，跌跌撞撞飞远。
被透明的东西拦住，没有完成捕杀，七号困惑地歪头。
它再次挥爪。
不堪重负的玻璃窗在恐怖的力道下裂开蛛网般的纹路。
“……”
莫名心虚。
七号装作什么事都没发生，重新趴下。
……
第二天是周末，你睡到自然醒。