上车之后，你忍不住透过车窗往街道两旁的黑暗里张望，希望能再看到那团白色身影。
但它并没有出现。
……
半个多月后。
你收起伞往楼上走，外面雨势不小，即使撑着伞，衣摆依然湿了大半。
楼道里的灯应声亮起。
你步伐一停。
只见家门的地毯上，一团熟悉的白影蜷缩着，皮毛湿漉漉，血混合着灰尘滴落成一团浑浊的水液。
听到动静，它有气无力地睁开眼，虚弱到头都抬不起来。
“你怎么了？”
你连忙小跑上去，将伞放在一边，伸手查看它的伤势。
拨开黏连成一缕缕的毛发，你在它的腹部发现一道很深的伤口，像被什么利器划开的，边缘的皮肉外翻，露出底下粉红色的嫩肉。
血还在往外渗，混着雨水淌下，在浅色的地毯上晕开一片触目惊心的红。
“怎么伤成这样？”你心中有些发酸，“我去拿药箱。”
起身时，白狗费力地抬起眼皮看了你一眼。
你很快从屋里翻出药箱，又找了一条干净的旧毛巾。
蹲回它身边，拿毛巾一点点吸走毛发上的水分，再打开药箱。
这么晚，又下着雨，带它去宠物医院不太现实，只能先粗略处理一下伤口，避免发炎。
你拧开碘伏的瓶盖，棉签蘸了药水，小心地碰上伤口。
白狗浑身的肌肉瞬间绷紧，疼得微微抽搐。
它却没有动，趴在地毯上，眼瞳直直盯着你。
一点一点把血污擦掉，你才发现白狗身上远不止这一处伤。
旧的、新的，愈合的、溃烂的，有些像是野兽撕咬留下的齿痕，有些……像是人类的棍棒和刀刃造成的。
你的动作停了下。
它到底经历过什么？
药箱里的纱布用了，你又翻出一卷，仔细地将它腹部的伤口缠好，最后打了个结。