如果自己长得像是路人甲，姜楚就算为了某种理由讨好他一次，在那之后也未必会愿意继续接触。
但是……
真正让他动心的，不是惊鸿瞥视的初见，而是更多记忆深刻的画面。
她亲吻他颈边的伤痕。
她眼神闪亮期待地听他用专业知识解构某些现象。
她在大雪纷飞的寒夜里拥抱他，迷迷糊糊说会一直陪他。
她一本正经地说着，自己幻想过无数次，倘若他破产，要如何养他。
许许多多的记忆碎片瞬息间涌现。
……他记得很多年前，自己和母亲讨论过爱情，询问母亲怎么判断自己是否爱上一个人。
西格莉德沉默了一会儿，说届时你扪心自问，如果能立刻讲出自己喜欢她的理由，就说明没那么爱。
他当时并没有完全理解，只是记住了这句话。
时至今日，他无数次看着在自己怀里嬉笑怒骂的女孩，忽然明白了当年母亲的意思。
爱情的感觉是由无数闪回串起来的，它们最终拼凑成了能弥补自己残缺的形状，让人变得完整。
……这就是情景记忆的自我叙事整合。
带有高情绪浓度的碎片，被拼接成一个连贯的叙事，而这个叙事最终在大脑中形成一个稳定的依恋表征。
——你不需要刻意去想她，因为她成为了你大脑网络的一部分，存在于你的意识底层。
像呼吸一样自然。
也让他理解为什么人类会创造灵魂伴侣这样的概念。
她就是他的另一半。
如同DNA的双螺旋，两条链带着不同的碱基序列，却在每一个对应节点上完美互补，彼此缠绕。
共同构成一个完整的、能够自我复制与延续的整体。
没有她，他依然是一条完整的单链，却永远无法完成那份稳定而优雅的扭转。