幸存的飞行员被两个地勤兵架着，从赤城号的甲板上一路拖到金刚号的舰桥上。
他的左肩还缠着渗血的绷带，右腿上的夹板在爬舷梯的时候撞掉了，断骨的断茬扎在肌肉里，每一步都疼得他浑身发抖。
但他坚持要亲自向司令官报告。
他脸上的血已经凝固成了暗红色的痂，飞行服的左袖被整个烧掉了，露出的手臂上全是水泡和弹片划出的伤口。
他在山本五十六面前站定，艰难地抬起右手敬了一个歪歪扭扭的军礼。
山本五十六看着他，舰桥里所有人都看着他。
他用尽全身最后一点力气，说出了所有人最不想听到的话。
“报告司令官阁下……第1航空战队，全灭。”
“两百二十架飞机，只回来我们九架。”
“清川大佐阵亡，森山大尉阵亡，岛田大尉阵亡，所有中队长以上军官全部阵亡。”
“敌人的飞机……是银色的。我们从来没见过那种飞机。”
“它们比我们快得多，爬升比我们快得多，火力比我们猛得多。”
“我们根本……根本打不过。”
“全没了，没有任何人能回来了，除了我们九架残机，再也没有人能回来了。”
所有人听到这个消息之后，全都呆立原地。
所有中队，所有编队，所有飞机，除了这九架侥幸逃出生天的残机之外，全部葬送在了奉天北方的天空里。
清川一郎中佐的龙纹座机被一发子弹从机腹打进座舱，飞行员本人被点五零口径的子弹直接撕成了碎肉，飞机在浑河河面上炸成了一团火球。
森山大尉的第三中队，在第一轮俯冲扫射中就被打掉了整个编队，八架飞机无一幸免。
岛田大尉跳伞了，但降落伞被自己飞机的尾翼割断了，从三千米高空直直地坠向地面。
山本五十六站在那里，一动不动。
他嘴角溢出了一线鲜血，无尽的悲痛让他五脏俱焚，此刻的他，只觉得天旋地转。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一声含混的闷哼。
然后他整个人晃了晃，伸手扶住了旁边的航海台台面。
手指攥在钢制台面的边缘，指关节泛出不正常的青白色，指甲嵌进掌心掐出了血，但他浑然不觉。
他的脑海里一片空白，只有一个声音在反复回荡。
“全灭！”
他培养十年的飞行员，他亲手面试过的每一个年轻人，他记得名字的每一个中队长，全没了。